按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1897年6月7日？
海上博纳维尔，海滨旅馆
美之陨落致瑞吉纳德·图纳
亲爱的拉该，谢谢你送给我一只可爱的银衣箱，并在狄普与我相见。你像一个天使一样降临到我身边；但结果如何呢？只是我要求你再多为我做点什么。我不由自主就这样做了。如果你反对我把你当做天使，那你为什么总坚持像一个天使那样待我？
在你再做什么事之前，请先读读这封美好的信。你有必要这样做。这很关键，这也是第一幕。
读完了吗？
（停5分钟。没有乐队伴奏，只是抽支烟的工夫）
如果读完了，你觉得怎么样？这封单纯、美好、甜美的信是6月2日出现在我面前的吉姆·库斯伯特“同犯”写的。当他一到就发现邮局里有我寄给他的少少的2英镑在等着他时，他会怎么想呢？你能看出他是个多好的人：他是我在里丁监狱结识的伟大朋友之一，他和吉姆·库斯伯特及哈瑞·伊莱文都是我的“同犯”，都有金子般的心。
现在我已请他来与我同住一周，以便使其在捱过18个月的苦之后能休息休息。
我现在告诉你他犯了什么罪。他是个士兵，一次晚饭吃得太好了，或许是太糟糕了，结果他竟在基地的马厩里“充分利用机会”，这种事若发生在牛津，也顶多被学监“禁止出校门”或罚款5英镑。他从未做过什么骗人或暴力之事。他是个好小伙子，本性善良。
我最好坦率地告诉你他不是个“漂亮男子”。他29岁，但看起来更老些，因为遗传，他的头上过早地出现了银白色的头发；他胡子稀疏，但还算有。我对他没有别的什么感情，也不可能有，所有的只是友谊和关心，这是我很为自己感到高兴的事。他只是个单纯具有男子气概的小伙子，有最甜美的微笑和最温顺的眼睛，用罗比的不朽之语说就是一个“甜鼠”。
现在你明白了我对他的感情了吧。我很不愿作这种解释。但惟有这样做才对你公平。
现在罗比掌握了我有的那点少得可怜的钱，他对我把钱送给4个上周刚被释放的人非常生气，说我这样做是支付不起的。但亲爱的拉该，我必须照顾我的狱友，就像你这样的好朋友照顾我一样。
我有张40英镑的支票，但需一星期后才能兑换，因为我星期三才能去狄普。当然，由于银行的人并不认识我，所以在我摸到钱之前，必须在伦敦先把支票兑换。所以最早在下星期一我能拿到钱。
我想借你6英镑10便士以维持下周的生活，如果你有的话。
阿瑟·克鲁特恩想要衣服——蓝边套服，一双棕皮鞋，几件衬衣，一顶帽子。这自然要花钱，他到这儿的车票当然也花钱。
因此我写信给他说我的一位好朋友——一个名叫R。图纳的吉姆·库斯伯特——会从我的6英镑10便士中寄钱给他的，这样他就能得到自己想要的衣服了，就能在下星期六下午来这儿住一星期了。我希望他与我的假期度完时，能给他弄个位置。图纳提供了这笔钱，克鲁特德如约在博纳维尔住了一星期。在一封标明是6月21日的信中，王尔德写道：“当然，亲爱的拉该，你对我说的一切都是很对的，但你一定得理解我非常渴望对那些与我同被监禁的人有些帮助。过去我完全忽视年轻人的生命，常常占有一个男孩，充满激情地爱他，然后就厌倦了他，常常从此再不理他。这是我对自己过去的生活感到悔恨的方面。现在我感到，如果我能对别人有所帮助，那将是一点小小的——不管多么小——补偿。即使能真心帮助其中的一个人，我从中获得的快乐也是无法向你言说了。——原注
当然，如果你不介意对我的朋友热诚相待的话，如果你能让他在星期五上午来见你，那表明你真是太温柔了。他会根据我的安排把我写给他的信让你看，你可告诉他斯图亚特有什么好地方可以去看看，买点衣服什么的，也可帮他挑挑选选衣服之类的东西。如果你能这样做，就送给他1英镑吧，这样他来到我身边时就有5英镑10便士了。把这点告诉他，说有5英镑10便士在等着他，他现在有什么衣服先穿着来好了。
他不是英国人；他是美国人，但没有一点美国口音。在他的故国，晚上他总是裹得紧紧的。
你不知道，拉该，想到自己有机会帮助一个与我同被监禁过的人我是多么快乐！我两眼带着快乐与感激的泪花盼望着这一机会快快来临。
——当然，如果你见不到他，那就把钱寄给他好了，但我希望你能见见他，对他说些宽心的话。我们都曾是狱中人，都是像孩子一样敏感。
下周我就还你的6英镑10便士，我只是不敢告诉罗比把钱给我，因为他会责备我，而我又不愿给他带去痛苦。我知道他是对的，但我还剩下200英镑呢！我一周可以用3英镑。我希望几个月后我自己能挣钱。
如果你能做到这一点，就立刻给我回信；如果克鲁特德星期六可以动身的话，要保证让他知道该乘哪一列车，并立即拍电报通知我，这样我就能在狄普准时接到他了。
如果你能做到这一点，我就还给你那只衣箱，至少我会一直为你保存着，这是一样的。
我急切地等着你的回信。我知道，如果你能的话，你会让A·C在星期五上午拜访你。这会让他很开心，也会让我很陶醉。
你永远的
奥斯卡
又及：当然，你要把阿瑟·克鲁特德的信还给我。我不能因为6英镑10便士就与它分开，除了你之外一定不要再让别人见到那封信，如果罗比没有就我帮助4个狱友和4个警卫（包括给马丁5英镑）20英镑的事大为不满的话，也可让他看看。我知道这笔钱对我来说数目很大，但与我受到的善待相比，还是有点少的，我可能再没机会这样做了。现在我只认识里丁监狱中的5个人，到今年年底——实际上是到12月2日——我所有的朋友，感谢上帝，都将像我一样成为自由人了。所以，除非我现在为他们做点事，否则到时想做也没有机会了。
亲爱的拉该，如果你能为我和A。C安排好这一切，你收获的不仅仅是下星期我还给你的6英镑10便士，而是深埋在伟大世界的心脏中的真金。我知道这种真金是什么，C·3·3囚房已经把这一切都交给了我。
星期三（邮戳上日期：1897年6月9日）
海上博纳维尔，海滨旅馆
美之陨落致威尔·罗宾斯坦
我亲爱的好朋友，我无法向你表明昨天收到你那封充满爱的信时我是多么高兴，我真诚地渴盼见到你，哪怕只见一天也好。我就要去狄普与斯坦亚特共进早餐，他对我一直很好，我到那儿会给你发电报的。我真心希望你明天能乘轮渡到这儿来，你和你的朋友们可以在我这儿吃晚饭、睡觉。在我这间小房子里，除我之外再无他人，但却是世间最舒适的房子。这儿的厨师是一个伟大杰出的艺术家，他总是晚上沿着海边边走边构思第二天的菜谱。他不是个可学的人吗？我已花32英镑租下了一处休假小屋，这样，如果我想重新开始工作就能遂愿了，就可写点剧本什么的了。
亲爱的威尔，我知道，当你知道我出狱后并未变成一个心怀怨恨、满腹牢骚的人时一定会为我感到高兴的。相反，我不但未因此失去什么，反而在许多方面大有所获。我并不真的因自己进过监狱而觉得羞愧难当，因为我常常生活在比监狱更让人羞愧的地方，我真正感到羞愧的是曾过了一种与艺术家的身份不相配的生活。我并不是说梅萨利纳比斯波路丝做妻子更合适。梅萨利纳是罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺权被克劳狄处死；斯波路丝是尼禄皇帝最宠爱的女人，根据苏埃托尼乌斯（古罗马传记作家）的记载，她也是惟一与他正式举行了婚礼的女子。——原注
或者是一个全对一个全错，我只知道，对一个艺术家来说，一种做作，明确的物质主义生活，一种由贪欲和犬儒主义构成的哲学，一种对感官享受和无意义的轻松生活的狂热崇拜，都是糟糕得不能再糟糕的事情，它们只会让人的想像力变得更狭隘，使人精细的感觉能力变迟钝。我亲爱的男孩，我的生活全错了。我没有把自己身上最美好的东西挖掘出来。现在我想，既然我身体好，有你这样单纯善良的好朋友的友谊相伴，有一种安静的生活方式，有独自思考问题的空间，又免除了伤害肉体、禁锢灵魂的对享乐的无穷无尽的饥渴——那么，我想我可以做点你们都想让我做的事。当然，我失去了很多，但亲爱的威尔，当我想想我剩下的东西时，我发现自己仍拥有很多：这个美丽世界的太阳和大海，它那笼罩着金色薄暮的黄昏，它那银色的夜晚；许多书，所有的花，一些好朋友，仍然健康、充满活力的大脑和身体——当我点点我的财产时，我才发现自己确实很富有；至于钱，我的钱只给我带来伤害，就是它毁灭了我。我仅希望我的钱够我过一种简单的生活，能让我很好地写作就行了。
因此，请你记住，你会发现我在许多方面是非常幸福的，当然，你来看我时不仅会带来你的温柔，而且也会把幸福一起带来。
至于在石头上刻无声乐曲的想法，我是非常高兴的，想到能得到你送的礼物我非常陶醉。你想到这一点真是太好了。我已收到了许多美好的礼物，但我最宝贵的礼物将是你送来的。
你问我是否让你从伦敦给我带点东西。好吧，这儿潮湿含盐的空气把我的香烟盒腐蚀坏了，我现在没盒子装香烟了。如果你像百万富翁一样有钱，你可以给我带只香烟盒来装香烟，这会给我带来极大的便利。在狄普，除了树和人之外就什么也看不到了。我真希望明天（星期四）能见到你，我们一起吃晚饭、睡觉。如果不行，那就星期五上午见。我现在每天都是8点钟准时起床。
我希望你永远不会忘记：没有我，就没有你这个艺术家的罗森斯坦。你就会只是威廉·罗森斯坦，R。A。在艺术史上，这是一个最重要的事实。
我非常渴望结识斯垂曼爱德华·斯垂曼，爱尔兰人，1866年生。他是罗森斯坦和库德的朋友。——原注。
他翻译的《温德米尔夫人的扇子》很好。
你真诚并心怀感激的朋友
奥斯卡·王尔德
星期四，6月17日，1897年，下午2点
狄普，苏茜咖啡馆
致阿弗雷德·道格拉斯
我最亲爱的男孩，我不得不要求我的朋友离开我了，因为我律师的信让我神经紧张，坐卧不安，生怕有什么大危险在等着我，所以我只想静静地一个人呆着。我发现现在任何忧虑都会毁灭我的健康，让我恐惧、暴躁易怒、刻薄待人，虽然我不想这样做。
当然，我们现在不可能相见。
这一周本是安排道格拉斯来博纳维尔见王尔德的。——原注
我不得不弄清楚我的律师为什么突然采取行动，当然，如果你父亲——或是Q，我只能想起他，因为我只认识他——如果Q来大吵大闹，造谣中伤，那就会完全毁掉我可能的将来，使我所有的朋友都疏远我。我的一切都是我朋