按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喧嚷和装腔作势，或者去听一个毫无创造力的人的毫不负责任和毫无自控力的喋喋不休呢？
这个在古老而辉煌的马萨诸塞州到处对他所不理解的东西油嘴滑舌地乱涂乱写、乱喊乱叫的匿名者到底是谁呢？人们普遍相信王尔德说的这个人是指托马斯·温特渥斯·埃基生（1823—1911），马萨诸塞州人。他曾是个著名的反奴隶制度的改革家，南北战争时是个殖民官员。他积极赞成妇女有选举权，是个多产作者。他批评王尔德的诗是“不道德的”，并建议全社会都来驱逐他。——原注这个喜欢欺骗、污辱、诽谤他不配享受宽厚的优遇的冷漠的诽谤者是谁呢？这些像无头苍蝇一样轻捷地从刑事消息舔到巴台农神庙，从犯罪舔到批评的无能的抄写员是谁呢？他们是“低能儿那喀索斯”，他们在清澈透明的“美”之水面上和未被污染的“真理”之井里，只能看到他们自己坚固的愚蠢所投射出的摇摆不定、模糊不清的影像。饶恕他们吧，他们一直在苦苦挖掘的就是饶恕。我必须承认他们取得了很大成功。让他们透过自己的望远镜盯视我们吧，让他们想怎么说我们就怎么说吧。但是，亲爱的雅昆，如果我们把他们放到显微镜下观察，就会什么也看不到了。
我希望在我返回纽约时能与你再一起度过一个愉快的夜晚。无论你什么时候访问英国，你都会受到热情的接待，这是不消说的，因为我们乐于欢迎所有的美国人，若能有幸迎接诗人的到来，更是我们的荣幸。
你最真诚、亲爱的
奥斯卡·王尔德
1882年3月21日内布拉斯加州，奥马哈
美之陨落致爱玛·斯皮德
爱玛·斯皮德，菲利普·斯皮德的妻子，济慈的弟弟乔治·济慈的女儿。他们于1818年移居美国，以伐木为生。2月21日，王尔德在他们所住的地方做过演讲后，她邀请他到自己家里，并让他看了她保存的济慈的书信和手稿。3月12日，她把济慈的四行诗《蓝色之歌》的手稿送给王尔德，因为后者曾在演讲中引用过这首诗。1895年4月24日在对王尔德财产的强行拍卖会上，这首诗以38英镑的价格拍卖给了一位萧先生。——原注
你所给我的比黄金还贵重希腊女诗人萨福的诗句。——原注，比这个伟大的国家所能给我的任何金银财宝都珍贵。虽然这块广袤的大陆上交织着铁路网，虽然它的每一个城市都可成为世界上一切船只的避风港，但惟有你给我的东西最宝贵。
这是一首我一向深爱的十四行诗，实际上，只有优秀的完美的艺术家才能从一种纯粹的色彩获得奇迹般的主题。现在，我半倾心于触过其手的报纸和表示过其问候的墨水，而完全迷醉于他优雅甜蜜的性格，因为我自童年起所爱的就只是你那奇妙的男亲戚，那像天神一样的年轻人，我们时代真正的阿多尼斯；他知道银色月光的预言，知道早晨的秘密；他在许珀里翁的山谷里听到了早期诸神宏大的声音，从山毛榉树中看到了轻盈飞行的德律阿得斯……在我心中的天堂里，他永远与希腊诗人和莎士比亚并肩而行，终有一天他会“从闪光的琥珀酒中抬起他那处女般的卷发，/用他芳香的唇亲吻我的前额，/用他高贵的手把爱紧紧交到我手中”。这几句诗引自王尔德的诗《爱之花》，收在1881年出版的《诗集》中，略有改动。——原注
再次感谢你让我记起这位我所爱的人，也谢谢你对我说过的那些甜美、优雅的话。实际上，如果那些血管里流着与那个年轻的美的传播者一样的血（血很快就变成歌）的人没有与我一道站在会为济慈所深爱的伟大的艺术复兴运动中，那才奇怪呢，因为他就是这场运动的种子。
请允许我寄去我写的一首谈济慈墓的十四行诗，你在自己的文章中已引述并热心地赞美过它；如果你能让它靠近他自己的作品，它能使从常驻着夏日的枯萎的树叶中获得的青春保持长青。
我希望某天能再次在圣路易斯拜访你，再次见见小弥尔顿和其他珍宝。你说自己的房子“又旧又黑”，这真是奇怪。啊，亲爱的夫人，幻想早就把它变成了我的一所宫殿，我是看着它在快乐的金色薄暮中变得美起来的。致以深深的敬仰，真的。
你最诚挚的
奥斯卡·王尔德
1882年3月29日旧金山
美之陨落致诺曼·佛贝斯·罗伯生
诺曼·佛贝斯·罗伯生，演员经纪人约翰斯东·佛贝斯·罗伯生的弟弟（1859—1932），艺名为诺曼·佛贝斯，写过几部剧本。——原注
亲爱的诺曼，我是从这块大陆的最深处给你送去我的爱和祝福的，谢谢你让我很开心的来信。但是，亲爱的伙伴，如果你坚持以这种骑士般的精神为这个横遭辱骂的年轻人辩护的话，那你的头发会因之失去金色的光泽，你的玫瑰似的脸颊会因之失去其色泽。你太勇敢，太善良了！当然，在这场战争中获胜的将是我，我丝毫不想自己会输。我到此地的巡回演讲是大获全胜的。我在火车上待了4天：先是看到贫瘠、荒凉的灰蒙蒙的大草原，像海边的废地一样暗淡无光；上面不时走过一群群欢快的红羚羊和慢吞吞、沉重地踏着步的野牛群。像蚊子一样在高空中尖叫着的秃鹫在积雪覆盖的内华达山脉上空翱翔；山顶像闪亮的银盾一样在我们称做天空的苍穹里闪耀。就这样，经过4天的旅行，我从寒冷的冬天走到了一年四季都是夏天的这里。这儿到处是开着花、挂着果的橙树林，到处是绿地和紫山，整个儿是个意大利，只是没有意大利的艺术而已。
有4000个人在“车站”等着看我，还有一辆敞篷马车，四匹马。这些可爱的人是我在旧金山演讲时最文明的观众。今晚我在这儿还要作一次演讲，下周还有两次——你看，我确实很受欢迎——受有教养人的欢迎。铁路部门给我提供了一列专列和一辆私人汽车，以便于我到洛杉矶海岸。这儿就像那不勒斯，我满心欢喜。我要在加利福尼亚演讲3周，然后去堪萨斯，再往后去哪里我还没决定。
《每日消息》上登出的这些卑鄙、说谎的电报是阿基贝尔德·佛贝斯拍发的，他在这个季节的演讲中大败而归，因而忌恨于我。他是个懦夫和傻瓜。没有什么电报能杀死或毁灭人身上的任何东西。这儿的女人很漂亮。今晚，我由市长陪同，穿过中国区去到他们的剧院和寺庙去演讲、参观，这是最有趣的事。他们有“房子”和“人”。可能是指妓院和妓女。——原注
代向国内所有的朋友问好。
你永远的
奥·王
1882年7月6日佐治亚州，奥古斯塔
美之陨落致朱丽亚·瓦德·赫
朱丽亚·瓦德·赫，美国作家和改革家（1819—1910），著有“共和国战歌”（1861），1843年嫁给慈善家撒米尔·赫。当王尔德在首访波士顿遭到殖民官埃基生的攻击时，她在报纸上公开为他辩护。王尔德一读到她的信就给她写信说：“你的信高贵而美丽，我刚刚读到它，我永远不会忘记写这封信的那个勇敢纯洁的女士。”——原注
亲爱的赫夫人，我现在的计划是星期三晚上从里士满出发到纽约，当晚就离开纽约到新港，这样星期四上午就能与你在一起了，如果你愿意接纳我，我们可以一起待到星期六。我随身带着一个大行李箱和一个大衣帽架，但你当然不必为此操心，我会直接把它们送到旅馆去的。这是怎样的旅行包袱啊！一个帽箱，一个秘书，一个衣箱，一个行李箱，一个手提箱，一个衣帽架，每天都与我形影不离，看起来真是与我所做的事不和谐。我天天盼望来一个晴天霹雳将这些东西通通烧掉，但诸神睡着了，虽然我或许最好不要这样谈论他们，因为他们或许正好醒了，听到了我的话，但我心里真是这么想的。梭罗会怎么看我的帽箱啊！或者说，爱默生面对我那像独眼巨人般的行李箱时会怎么说呢！但没有巴尔扎克和戈蒂耶陪同我又没法旅行，而就是他们占了大地方。只要我能得享与花儿和孩子们闲聊的乐趣，我就不怕担当帽箱给我带来的堕落奢侈的罪名。
我是从美丽的、充满激情的、成为一片废墟的南方给你写这封信的，这儿是一个充满着木兰花与音乐、玫瑰与罗曼司的大陆；这儿太美了，风景如画，景色怡人，可能与你那种急切、冲动的北方思维方式是不协调的；这儿的人主要靠赊贷度日，靠对一些惨败的回忆度日。我曾去过得克萨斯，就在其中心，我与杰斐逊·戴维斯
杰斐逊·戴维斯（1808—1889），美国战士和政治家，南北战争时期为南方联盟政府总统和总司令。南方战败后他被监禁了两年，被释放后回到博瓦尔，王尔德拜访他时，他正在新奥尔良和莫比尔之间的墨西哥湾。——原注一起在他的种植园漫步，（一切失败都是多么令人迷醉啊！）一起观赏佛罗里达州的热带稀树草原和佐治亚州的大森林，一起在墨西哥海湾洗澡，与黑人一起参加巫术仪式。我们极度疲劳，渴望能在新港过一天安闲无事的日子。
请代向赫小姐问好。
你真诚的
奥斯卡·王尔德
如果一切准备就绪，请给我写封短信，地址：百老汇大街卡特美国公司的纽约总部，王尔德的巡回演讲就是由这家公司安排的。——原注1267号。
1883年5月17日伦敦，格罗夫纳区，蒙特街8号
美之陨落至R。H。夏拉德
亲爱的罗伯特，你的来信真是太可爱了，就像你本人一样可爱。经过漫长的海洋之行和乘火车的辛劳，以及因从巴黎带的行李太多而不得不额外多花一笔钱而怒气冲冲之后，此刻是我回到伦敦后仅有的闲暇来赏读你可爱的来信。它真是给我带来了无法言喻的快乐。它让我忆起了温暖的夜色中流泻的月光和夕阳西下时的那份宁静淡远。而这些，是我一看到你的笔迹就想起来的。
你的献诗，我当然乐于接受：我怎么会拒绝这样一份富有音乐美的礼物呢？《低语集：罗伯特·哈伯罗弗·沙拉德早期诗集》（1884）的献辞是：“以我满腔的敬慕和崇敬，献给我的朋友和诗人，奥斯卡·王尔德。”威廉·王尔德在评《名利场》时曾称赞这句题辞“妙不可言”。——原注何况这礼物，又是从我所爱的人手里送来的呢。
在我看来，纯真完美的友谊犹如一面光洁无瑕的明镜，不管是多么卑鄙的阴谋，或多么低俗的不忠，都不能让她蒙上污垢。人熙来攘往，就像转瞬即逝的影子，而思想却是一尘不染地永恒存在的：生活观不只是由爱维系的，或只是由温馨的陪伴维系的，而是靠艺术和乐曲中同样高贵的东西激发酝酿出来的。因此我们可以匍匐在同一尊大理石女神雕像前，把我们并不熟悉的赞美诗倾注到她的芦笛之中：金色的夜之静谧，银色的黄昏之旋律，就可以成为我们完美人生的一部分了。从那演奏者的手指流出的每一道神奇的旋律，从那灌木丛或丛林中鸟儿的每一声令人迷醉的婉啼，从那山顶上的每一朵山花的盛开的笑魇，我们都可以在心中吸纳进同样的美感，在美的殿堂里携手相遇。
我认为真正的友谊就是这样的，只有这样人才�