按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老头说：“这都是过去的菜名。有些人没钱，可面子是要的，说来盘豆腐渣，说了丢人，说来盘雪花菜，顺溜溜的好听呀。这都是过去生意人的心机……”
“不吃啦，”英雄一拍桌子，“你们连‘看客下菜碟’都不知道啦？我是什么身份，吃这个？来一斤二锅头，六十五度的要瓶装的，不要散装的！”
老头拿来一瓶二锅头，说三元六角钱。英雄又火了：“这么贵？商店里才一块八毛一瓶！”老头说店里就这个价。英雄只有这个时候愿意做“平民”，火气顿时消了，我何苦多花钱，少喝一瓶酒呢！一声不响起身走了。
第四部分：“平民教育”俺这支曲儿“养”了三十年（1）
文广在地委开宣传工作会。会议下午结束，他搭乘夜班车往回走。马凤英给他打过一个电话，叫他去县武装部问问英民的情况。她做过一个梦，梦见英民的右腿长出一大截，心中总是疑惑儿子在部队有什么事。这当然是广西、云南边界的战事让她担心儿子的安全所致。他得去宽慰宽慰老干妈。他还想去看看尚老五，听人说生产队散伙以后，他的邪疯病又犯了，而且比以前更严重。他在山阳镇下了车，已是入夜时分。
月亮已上东山，清辉如水，夜更显其安祥。文广猛地听到小喇叭的乐声。他立即知道是尚老五吹的。如今猿山人红白喜事又一夜之间恢复老风俗，尚家班又吃起了鼓气饭。但尚老五不和哥哥们合伙了，他的喇叭除了吹给“马凤英”听，别人没资格听。
音乐是另一种空间，只有灵魂才能进入的空间。文广觉得自己沉重的肉身此时束缚不了灵魂，灵魂在追逐音乐，进入幻境，如进入尚有现实意识的梦境。这是猿山，但是随着音乐变幻的猿山。老猿在舞，山石如云在飘，老树哭泣得泪如流水，缩成小草。山溪升腾起来，在空中拧成一个又一个结，没人解得开，因为那是水。月亮被一片忧郁的淡黄色的云托着，在水潭里哀伤着。满山的庄稼都化为水，凝而不流，可以切出方方正正的水块，砌成一尘不染的华屋，院里是长生的灵芝草……
这音乐有拉回已逝时间的力量，过去、当下、未来不分，如同一眼千年不枯的井，是过去的水，是当下的水，也是未来的水。他只觉自己在音乐的水中，水将存封的记忆滋润了，将已干枯的记忆浸出新芽来。尚五叔，你别哭了……
他发现自己已在尚老五的门口。那音乐愈加凄美，就如演奏者从心里缓缓抽着丝，被蒸腾为红云的血带向远方。
“五叔。”
“队长！你别碰着，俺点蜡。”尚老五点着蜡烛，插在铁皮做成的烛台上。
“五叔，都安电灯了，你还点蜡？”
“她怕电灯。”尚老五小声说，关切之情如烛头一般亮而柔和。“队长，这是你，外人俺是不让进门的，就怕惊着她呀！”
这不是疯话吗？但文广一点不害怕，一般人能进入这等境界吗？身材魁梧的尚老五连骨架子都透出柔情蜜意，像头训练有素的大象一般憨厚、温柔。他见炕上又是放两个枕头，那一双脚印自然在炕上，就好像刚刚走进来。他看了一眼，尚老五忙用被单一盖，笑道：“女人赤脚不能看，害臊的。”
文广想：这脚印模子终是一块泥，日久天长难免剥蚀。说：“五叔，这块泥总要散成粉末的，不如我给你带到县塑料厂去，照脚印倒出个模子，做成塑料的，又轻又好看又耐久。”
“好呀队长！”尚老五很高兴，“到底队长你见过大世面。俺知道有泥渣子磨下来，用包袱包着呢，一捏儿都不丢。你看——”他掀开被单，移过蜡烛。文广见包袱里有细细的泥粉，是整块土的边缘磨下来的，一前一后两个脚印仍那么清晰，如刚留下的一样栩栩如生，仿佛体温尚在，土块长久与衣被在一起，也长久经历烟火熏烘，产生悠悠的土香和太阳晒衣物时的暖暖的布香，颜色也如红纁纁的陶盆，经过窑火似的。天，这是多么漂亮的一双脚啊！人说山里的人少俊脚。这脚大脚趾圆而直，趾肚圆鼓，小趾们齐着大趾甲的一半处齐齐地斜着小下去，只有佛的塑像才有如此完美的脚！
“队长，”尚老五似乎有某种警惕，“俺不去做模子啦，她的赤脚不能给那么多人看，再说人本是走在地上的，地有活气，塑料是个死东西呀！塑料烧热了那么烫，不把她脚烧坏了？不做了，不做了，金模子也不做了。”
文广说不出话来。他面前这个被人叫作邪疯子的人其实是个诗人，血管里流的全是诗。而那些写出来的诗和他相比，就如一个人和这个人的头屑。他内心激动着，感慨着，惭愧着，如侏儒站在巨人面前。他痛苦吗？痛苦是一定的，而一个人痛苦到沉醉，是一般人能够体验的吗？
“五叔，你天天夜里吹喇叭，五婶能听见吗？”
“能！”尚老五说，“她已经往猿山走了，越来越近。你听俺吹。”
第四部分：“平民教育”俺这支曲儿“养”了三十年（2）
小喇叭响起来，竟然一个音符连吹二十四拍，这叫旋律吗？文广听出来了，这是三声八拍长的呼唤，在别的演奏者那里这可能要贻笑大方，在这里却像山那边传来一个母亲的唤儿声，令人揪心。特别是那似虚似实的泛音的运用，使呼唤有了回音感，更显其遥远。这就是“引子”吧。“引子”在“回音”渐弱中袅袅而逝。下一乐章就是对思念的叙说了。文广听过几支悲悲切切的曲子，如《江河水》、《病中吟》，“二人转”《哭坟》等，但那几支曲子让你在悲哀中体会旋律的美，你始终处在欣赏状态中，这支曲子让你自己变成悲哀者，勾起你从记事以来早已忘却的伤心事，件件桩桩扭集在一起，被音乐膨化为一连串的伤心结。音乐与你若离若即，一时间，你忘记这是音乐，忘记了时间；一时间你又记起了音乐，记起了时间。但音乐之流裹挟你的灵魂，使你处于亦真亦幻的境地。这旋律复杂吗？太简单了，但这简单的背后是无可言说的复杂，只有历经千百人改造的民歌才有这样的表现力！也只有把音乐当作自己的炼狱的演奏者才有如此的表现力！一节滑音以灵动的音响转变了时空，乐曲进入回忆乐章。曾经有过的好时光在彩色音符的引导下跳跃而来。真美啊，连时间都那么年轻！连风都穿着彩裙！真幸福啊，一个眼神比猿山的秋天更丰富！脚印在石板上踩出花来！人在地上吗？怎么土都是菊花一样的云？一节从胸腔震上来的音符好像带来一片阴影，提醒你好时光是怎么逝去的。文广觉得，这回忆只能让人愈加悲伤。果然，悲痛欲绝的思念成为这一乐章的主调。压抑啊！音乐如地火运行，寻寻觅觅。地壳多厚啊，但地火不熄，它遇到什么？暗河？高山？它绝望了，它奄奄待熄，它在哭泣。一个长达三拍的休止谁人敢随便用？用在这里就那么恰当——它因哭泣而昏厥，但眼还是睁着的，它要寻找。缓慢的单吐表明它苏醒了。十足的底气和均衡的小气量的运用使它充满坚韧的挣扎感。终于，一声响亮的长音带着地火冲决岩层，喷薄而出，思念的痛苦达到了高潮。悲曲必缓，这是常理。但此曲于大悲大恸之时却激越无比，铁骑突出，狂风席卷，大火烧天，山崩地裂……
文广已泪流满面。他被震惊了，何人有如此的心力？他被乐曲淹没了，只盯着摇曳的烛光，看那红泪。乐曲又重复一遍，感情依旧，旋律却另有变化。他知道他吹这支《五更里》，吹一百次就有一百支《五更里》。他猛地看见一个穿红衣服的女人在窗外的烛光里哭，仔细一看，是那只火狐。怪异感使他“啊”了一声。火狐蹭地一跃就跑了。他看看尚老五，感到他也是什么怪物了。
“队长，连火狐都来听俺的喇叭，马凤英准能听见，她准能回来。”尚老五热切地说。
“队长，”尚老五思考着说，“俺就觉马凤英回来过，可是俺那时当组长，忙啊！没好好照顾她，她又走了。不知是去了扎兰屯，还是鹤岗，反正是人少地广的地方……”
文广立即想到，一九六一年冬天，他的媳妇不是带着女儿走了吗？他可能把这两件事揉到一起了。文广转移他的注意力：“五叔，我后悔那时没跟你学吹喇叭。”
“要饭的手艺，学这干什么？”尚老五一笑，“以后，俺吹着喇叭要饭找马凤英去。”
文广知道他一定会去找“马凤英”的。五叔呀，为什么不当组长你就想起马凤英呢？难道只有当个组长才能压抑住你这情感的火山？他不能让他去找“马凤英”，上哪儿找？走失了怎么办？这是个真正的民间音乐家呢！
“五叔，”他说，“你不是说过，要等五婶来找她的脚印，你们再一起投生，来世做夫妻吗？你急什么呢？你都五十来岁了，就是找到五婶能有几年好日子可过？不如等来生，足足做上一辈子夫妻……”
“那不行，”尚老五说，“今生心愿今生了。来世我们不知投生到什么人家，我不是这模样，她也不是那模样，到底心不甘呢！俺就是临死的前一天找到她，那也是千年蟠桃熟，咬一口也享尽千年滋味呀！”
文广说：“可是，世上会吹喇叭的人很多，高手也有，你现在也老了，就算你吹着喇叭，五婶也见到你了，她也不一定认出你呢！”
尚老五一笑，说：“队长你放心，俺这支曲儿养了三十年，它已经长成了。”见文广愣愣的，又一笑，“你不信？只有我知道，曲儿也能养，在肚里养。只要俺一吹这支曲儿，马凤英在一万支曲儿里也能听出是我吹的！”
“什么曲儿？”文广问。
“《五哥放羊》。”尚老五说，“这曲儿俺找马凤英时才吹。”
文广第一次听见“养曲”之说，盯着他的肚子，似乎那曲儿正养在那里，血为土，情为水。
尚老五问：“队长你想听？”见文广点点头，他一笑，“队长，这世上只有你面子这么大，换别人，就是国家主席俺也不吹！你看看俺这曲儿养得怎么样。”
尚老五揉揉肚子，说俺把你养大了，你今儿出来露个面。他含上喇叭吹起来。
第四部分：“平民教育”俺这支曲儿“养”了三十年（3）
文广熟悉这支民歌。曾经绝迹十年的民歌正反弹似的卷土重来。可以说他只有在尚老五这里才领略到对这支民歌的独一无二的诠释。他并不按乐曲原有的节奏速度吹奏，起句“正月格里正月正”，缓慢、高亢，高出八度，气韵饱满，无间无隙，如日东升般播放光明和欢乐。天也红，地也红，家也红，人也红，以音符的形式画出了正月十五闹元宵的狂欢、喜庆。音乐突然转入甜蜜的柔美，一股暖流在暗暗回旋，不想让别人知道，如同自己的呼吸一样不能分给别人，原来她“单（那个）等我五（那个）哥他上工来”。两个“那个”奏出了一双黑亮的眼睛，闪电一般的光彩忽闪着。一个“来”字何等幸福，人醉成一团轻气。往下的吹奏竟随着季节有了冷热感，难道音乐能再造世界吗？“九月格里秋风凉”，一个“凉”字吹奏出肃杀之气，令人寒意顿生。但是，“