按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在佩利家族购进哥伦比亚广播公司时，比尔•；佩利年方二十七。当时，广播网管理不善，他不得不在纽约花一些时间重组班子，然后才回到费城照管家业。他不想再经营雪茄。那时，建立两年之久的全国广播公司已拥有居主导地位的广播网络。这个网络很大，分为两个部分，名曰“红网”和“蓝网”（蓝网于1941年秉承政府旨意出售，组成美国广播公司ABC）。在比尔接手时，哥伦比亚广播公司能否生存尚是未定之数。电台广播前无先例，现状又是如此岌岌可危，因而大多数态度严肃的人都以为其前途凶多吉少。然而电台广播终究在一定程度上化险为夷，这就是全国广播公司NBC。全国广播公司控制着电讯，还同一些最负盛名的歌手签订合同，让其为公司录制节目。哥伦比亚广播公司在1928年尚无自己的发射台，仅有的十六个分支机构也经常赔本，只好在派拉蒙大厦（Paramount Tower）屈居小小的一层。
比尔•；佩利拨云见日。五十年来他一直高踞于现代广播事业之巅，先是电台，尔后是电视。说来挺简单，他不过是比人类历史上的任何一个人更多地为形形色色的公司宣传了无数的产品；在花样繁多的节目中，播出了数量浩如烟海的娱乐性节目。他本人就是一篇美国20世纪兴旺发达的令人惊愕的传奇故事。这个世纪的先期的天才们极大地繁荣了生产，后起之秀们则最大限度地加以了宣传，真可谓相得益彰。比尔•；佩利恰恰处于这个时代各种伟大力量的中心。他把美国小贩大吹大擂叫卖的力气同具有爆炸性威力的新技术天衣无缝巧加结合，并与自己的追随者一道，极大地左右和影响了美国人的时尚观念与文化。他把美国家庭变成了市场的聚焦点，而在20世纪初，仅有少数沿街叫卖的小贩偶尔钻进美国人家里售货。及至中叶，这个国家尝尽甜头的商人们，就已把神秘不可思议的电子脉冲束不间断地发射进这个新开拓的市场，不屈不挠地宣传美国之梦，大力兜售无穷无尽的物质商品。尽量地买吧，美国之梦才会马上实现！
《媒介与权势》第一部真正的当代广播之父（一）
真正的当代广播之父
从任何一种实在意义上讲，他都是现代广播之父，是这一崭新行业的顶天立地的伟人。他把成熟的印记，烙在了这个事业的各个方面。现代广播业竞争激烈，掠夺成性，他既是开路先锋又是出类拔萃之辈。五十年来，他与某些资本主义的最凶猛强悍的鲨鱼一道弄潮戏水，身上居然没有留下齿痕。他强毅不屈、机敏过人、吃苦耐劳，终成大器。他用自己的意愿和抱负创造了广播事业的现代结构，建立了一整套严格的信用制度，获得了空前的利润。他比此行道的先辈们更加注重娱乐性，他决定着这个国家的人民收听和收看的节目内容。他在制作节目中表现的一丝不苟精神，使他在美国生活中成为举足轻重的人物。20世纪60年代后期，特别是电视出现后，他选用的装备仪器，支配着美国众多人们的生活，大大超过了报纸、教堂的作用，甚至影响着家庭决定。他以个人的影响力，率先开创联网广播之先例，决定了广播事业以今天的形式存在。他把各种崭新的技术引进这一新鲜职业。他伶俐并富有想象力，善于捕捉前景加以改造，哪怕它初露端倪。他还是一个经验丰富的推销商，决不夸夸其谈，而是细致地解答顾主的疑难。让人感觉他的看法，都是顾主自行想出来的。此外，他对娱乐性具有天然的感知力，既喜欢它又能加以判断。
最后这个优点至关紧要。因为精明的商人和熟练的推销员比比皆是，但源于天资的感觉则是另一回事。它在拥有众多听众但常无定势的广播业中意义非同小可。他有一双绝对灵敏的耳朵，当电视出现后，他又长了一双锐利的慧眼。他对娱乐节目的鉴赏水平已尽善尽美。在大半个世纪内，他比这个国家的任何人都更清醒地知道什么是可以播出的，什么是不可以奉献给广大观众的。他做事从不优柔寡断，深知哪些是好的应该传播，哪些是坏的仍可传播，哪些虽然不错但断断不可播送，他从不把这些东西等同相混。倘若他个人突发兴趣，哪怕这些兴趣极其高雅，他也决不把这些个人爱好，包括对他曲意逢迎的朋友们的爱好，同广大听众的志趣混为一谈。他是深切了解大众娱乐习惯的天才。
严峻的岁月有例可援。他的脑海最初出现的其实是一种憧憬，一种将要发生什么的预感。好像他只消坐在纽约的那间小小的办公室内，守着那濒临破产的公司，他的目光就会远远超越办公桌，超越排列在麦迪逊大街（Madison Avenue）［2］上的那些未来的登广告人，落在身居穷乡僻壤的千千万万美国人民身上。他们人数众多，但又非常孤单，他们中的不少人家还与电绝缘，除了收音机之外遑论其他娱乐活动。正是他的这种直觉，正是他要接近他们，给他们带来某样东西的信念，使他迥然区别于他人。他能在实际上并无听众的时候想象听众如云。他不光幻想，而且胸有成竹地懂得如何利用这种想象。他意识到听众越多，给联播网带来的利润便越大。因为登广告的人会蜂拥而至。听众的增加对登广告的人的要求也会增加，金钱就在这时滚滚而来。这样，制作节目的质量必须提高，方才会吸引更多的听众。说到头，将有更多的电台同哥伦比亚广播公司实行联播。
相反，全国广播公司却在那时靠拼命索取播送它制作的节目的电台的钱财而致富。佩利反其道而行之。他决意走进可能直接接近最大量听众的道路。这样，附属电台的开支锐减，工作易于开展。当然，这会不可避免地限制附属电台本身的作用。他只需要一样东西：保证获得最大量的听众。欲达此目的，他得破费解囊，即向附属电台馈赠节目。埃里克•；巴尔诺（Erik Barnouw）在其撰写的精彩的美国广播史《金网》（The Golden Web）一书中作了如下描述：
开始时，他免费向附属电台提供非营业性节目。在联播网广播的任一时刻——每天十至十二小时，附属电台均可接通哥伦比亚广播公司，使用它提供的时间不交费。附属电台不允许挑选一个节目播出，必须转播全套非营利性节目。这种规定对大多数电台来讲不啻是一笔意外之财，在大萧条形势进一步恶化之际尤其如此。这样做还免去了讨价还价、记账转账之类的麻烦。作为交换，佩利要求获得选用附属电台的任一时刻播出出资广告的特权。这个要求没有遇到反对。此举意味着佩利可在不批准的情况下满足在联播网上打广告人的全部要求，能签订占用从东海岸至西海岸任何时间的合同，他只消指示附属电台留出时间就行了。在开始时，附属电台要求他在两周以前发来通知。
《媒介与权势》第一部真正的当代广播之父（二）
小型电台的拥有者对此欢欣鼓舞。他们极缺娱乐节目，又没有财力去制作自己的节目，现在，他们不花一文如愿以偿。随着哥伦比亚广播公司日益变富，几何级数出现了。它的节目越发具有吸引力，公司越加悦人心意。公司越优先占有，附属电台的经济收益也越高。佩利的新招数一经宣布，附属电台的数量顿增一倍。实施第一年，哥伦比亚广播公司的纯利从一百四十万美元激增至四百七十万美元。到1937年达二千八百七十万美元。在他在位的十年内，附属电台的数量已有一百一十四个。真可谓明效大验，计日程功。
他是操持这一新职业的理想人选。所有的个人品质都在辅佐他成功。他是感觉主义者同时又是欢乐主义论者。他严于律己又长于组织。在从容不迫享受即将崛起的帝国给他带来的欢乐的同时又认真严肃地处理每桩业务。他一直保持着生产雪茄时的那种一丝不苟的作风，居安思危从不掉以轻心。他秀出班行，比任何人更能全面了解广播事业，他比商人更多地看到这个行业的娱乐性，又比享乐主义者更多地看到这一行业的商业性。他总是走在众人之前。
比尔•；佩利阅读业务报告比谁都仔细，具有一眼看到实际获利的天性。他在业务会议上的做法也同此无异。他总是一针见血地指出各种提议的症结所在。有个同事这样评论道，他会从发言者的口气中探出其信心有多大。如果声音显得信心百倍，他就闭眼打瞌睡，如果支吾犹豫，他就像鳄鱼一样大睁双眼。不过，他的成功绝非仅有不同凡响的商业意识。普天之下精明强干，心肠狠毒的会计师不可胜数。佩利的成功主要靠其他原因。他慧眼识干才，能触摸和感觉能人所在。这是一种直觉，一种体验，既无法加以研究，又不可能记录。1931年，即他接手联播网后的第三个年头，他在一艘船上听到一位名不见经传的歌星的早期唱片。他立刻本能地发觉这位歌星在将来会风靡一时。于是，他马上电告他的下属，同这位名叫宾•；克罗斯比（Bing Crosby）的歌星签订合同。大约三十年后，他带着他的一个新闻经理布莱尔•；克拉克（Blair Clark）去参加《卡梅洛特》（Camelot）上演的第一夜。克拉克为佩利的舞台意识折服。他觉得佩利比戏院的任何一个人都早一个节拍。他为对话发出会心的笑声，紧跟着音乐的节奏。克拉克先以为董事长为这拙剧花了钱，一定先看过演出。他很快就发现自己大错特错。比尔•；佩利的娱乐感确实比剧场中任何一位观众都强。在耳听的同时，他已开始欣赏它、考虑它，预感到它的成功。敏锐的耳朵是佩利的一大优点，这是神授的礼物。
他的时尚观也是非常纯正的。假如他限制“阳春白雪”在联播网中的播出量，绝非是看不到这些节目的重要作用，而是基于对电讯的传输信息量的程度以及极限值的精确计算。合理分配时髦节目的播出量，使其刚好维持联播网特地建立的高雅名声，又不影响收入，实在是一门绝技。有时联播网要重名誉而不是金钱，他就拿高质量的节目，显示哥伦比亚广播公司较之其他联播网的大不同，它要好得多，雅得多。抛开他在一生中向美国公众所播的节目不论，佩利的美感是天然超常的。他在缺乏专门训练的情况下，仍能登大雅之堂，一眼挑出最优秀的美术作品和最值钱的古董。更了不起的是，他不光懂得美和时尚，而且理解它们的价值，并看出其价值的极限。他认为每件东西都有其价格标签。20世纪40年代他在巴黎度过一周，带着驻巴黎的通讯员戴维•；舍恩布伦（David Schoenbrun）作为向导寻觅文物。此行结束后，他把舍恩布伦请到一边，感谢他为他安排了一次绝妙的旅行。在此之前，佩利是只同上流人物打交道，进出于高级酒家的。“戴维，”他说，“这是一次完美的旅行，您是一位完美的主人。为此，我要送您一笔值钱的小费。”舍恩布伦不由双耳竖立，因为他知道佩利只同美国最有钱和最精灵的富商们结伴而行的。“别买马蒂斯（Henri Matisse）和毕加索（Pablo Picasso）的画，戴维，”哥伦比亚广播公司的董事长对其驻巴黎的记者告诫道，“它们的要价太高