按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吕！膊祭吕牡谝槐臼榻小短厥獾姆缪拧罚═hat Special Grace）是论述肯尼迪风格的。〕他们的关系中有一点趋炎附势之感，肯尼迪夫妇进入白宫后，晚上常常邀请政界人士看电影（人们认为此举实属多余，既要招待人，又不和人谈话，用杰姬的话来说，“我们的时间其实只有十五分钟”），人们分手后，肯尼迪便和布拉德利一起共享便宴。
第二部（三）菲尔•；格雷厄姆之死（五）
一个关系，三种目的
在《新闻周刊》和规模更大，资金更为雄厚的《时代》杂志斗争时，这种关系确实了不起，给人得天独厚之感。不过，情况并不完全如此；肯尼迪一如既往，冷静从事，虽然他经常在公开场合和布拉德利见面，向他提供可靠的消息渠道，但是，肯尼迪也同样确保暗中怀有敌意的《时代》杂志的休•；赛迪的新闻渠道，如果这种渠道不超过其他刊物，起码也与它们相当，实际上，布拉德利在新闻上很少有明显领先于赛迪的胜利。肯尼迪可以不断在布拉德利面前抱怨卢斯和他的出版物，骂他们是杂种，但他很少让布拉德利处于领先地位。在这种格局中，有的东西在很大程度上仅仅是一种视觉效果，一种小花招。1960年，肯尼迪获西弗吉尼亚预选胜利之夜，在华盛顿布拉德利和他呆在一起，并应总统之约和他一起于当晚飞抵查尔斯顿，为的是让赛迪看见他紧随总统走下飞机。
全国对肯尼迪夫妇的兴趣极大，所以《新闻周刊》上层人物喜欢布拉德利的这个关系，杂志报道的最后定稿在星期五，届时，人人静候，直到最后布拉德利打来电话，告诉他们一位高级消息源所说的话，他不用提名，人人清楚此人是谁，他是总统本人。如果布拉德利说出了名字倒显出了冷漠。深入内幕，得到内幕消息能给人奇异的感觉。《新闻周刊》有了布拉德利就能打通关节：《新闻周刊》知道肯尼迪早餐的菜谱。肯尼迪在利用布拉德利，他的目的是建立联系《新闻周刊》的直接通道，布拉德利也在利用肯尼迪，与一位冉冉上升的政治家建立直接联系对他的事业有益而无害。同样，《新闻周刊》也在利用他俩的关系，目的就是缩小和《时代》杂志的差距。星移斗转，社会将进入另一个时代，那时，新闻记者将更严格地审视自己和自己的道德标准，那时，肯尼迪和格雷厄姆以及布拉德利的关系就会产生难堪和不安。（事实也确是如此，布拉德利写了一本有关那个时代的书，该书无益于他的名声，出版之时又正值理查德•；尼克松下台，而他的报纸又在中间起了很大的作用，他的朋友在解释他写书的目的时说，该书是为了告诫年轻的记者不要重蹈覆辙。）不过，当时《新闻周刊》的行政人员喜欢这种关系。他们有一种感觉：国家有了新的领导，新的工作风格。新的领导，新的风格有利于《新闻周刊》，而不利于《时代》杂志。
到1961年底，菲尔•；格雷厄姆已是病入膏肓的人了。抑郁期更加消沉、可怕，狂躁期更加狂乱，自制力越来越小。他清楚自己的病情，在生命的最后年月里，他三次进精神病院，两次都是自己提出来的。在忧郁的日子里，他日益频繁地告诉朋友自己所面对的选择：或者自杀，或者作为一个疯癫病人活下去。他在公共场合的举止越来越乖戾古怪。肯尼迪请他主持一次通讯卫星公司董事会，好好的会议竟让他与一位律师的拳头打断。他给约翰逊，也给肯尼迪打电话，无休止的高谈阔论。约翰逊一开始不知道他的病情，对他的讲话大为不解，问道：“菲尔怎么了，好像他变了个人。”随着病情的加重，格雷厄姆开始奚落约翰逊。“林登，你永远也成不了总统。”他说，“你这就到顶了。你只能是一名副总统。”约翰逊对自己新的形象尚缺乏可靠感，眼前格雷厄姆的冷酷大大伤害了他，他从此与格雷厄姆绝交。肯尼迪试图保持住他们的友谊。一次他将拇指和食指靠拢，对布拉德利说：“菲尔身上理性和非理性的界限正在消失。”格雷厄姆有时会迈着沉重的步子走过白宫的卫兵到肯尼迪的办公室。有一次他在电话上严斥肯尼迪，总统试图让他安静下来。但是，格雷厄姆吼道：“你是否明白在和谁说话？”“我明白，这不是我喜欢和尊敬的菲尔•；格雷厄姆。”肯尼迪回答。格雷厄姆在《邮报》上看见一幅照片，一个专栏作家陪同凯出席一次义演，作家本人清白无瑕，他却千方百计将他解雇；同时他自己的外遇却不断增加，行为有失检点。他奔波于欧洲，为《新闻周刊》招聘通讯记者，向人许诺提升和调动，最后，奥兹•；埃利奥特终于打电话告诉他，杂志完全乱了套，如果格雷厄姆再不住手，他不得不自己确定一位新编辑。“奥斯本，老伙计，”格雷厄姆回答说，“我爱你。”这样一来又完全解除了埃利奥特的武装。
在最后一年里，他一直打算解雇《邮报》编辑拉斯•；威金斯和总编辑阿尔•；弗兰德利，有一次，他恳求肯尼迪替他解雇威金斯。1962年至1963年，在纽约报界罢工期间，他插足其间，自任谈判人，大大触怒了其他出版商。不久，他又很快倾心于印刷工会领袖伯特•；鲍尔斯（Bert Powers），这更激怒了出版商们。他强迫弗兰德利出马写一篇鲍尔斯的报道，并许诺，如果文章中，鲍尔斯的楚楚动人的形象不像是格雷厄姆的看法，那他将为弗兰德利买一辆轿车。他对弗兰德利的文章并不完全满意，他自己起草了一篇有关罢工的社论。威金斯认为文章完全一边倒，拒绝见报，他对格雷厄姆说如果刊登这篇文章他就退出报纸。格雷厄姆收回文章，但从此以后他就将威金斯当做主要的出气筒，并做出安排准备把他撵走。格雷厄姆打算让弗兰德利取代威金斯（两人是密友）。弗兰德利认为格雷厄姆这样做的主要原因是他不如威金斯，他比威金斯更加随和。现在对他们两人来说都是艰难时刻，他们一方面要对付、另一方面又要保护这位他们爱戴的人；一方面要想方设法出版报纸，另一方面又要千方百计守住各自的位置。
第二部（三）菲尔•；格雷厄姆之死（六）
女婿情绪引爆疯狂行为
还有一件事非常清楚，在他生命的最后几年中，他的疾病产生的主要起因是围绕他的女婿身份的。他老是谈论这件事，老是和那些将成就归结于他自身的人们谈论不休，话里充满了苦涩。他转而攻击已于1959年去世的尤金•；迈耶，他开始在朋友面前滔滔不绝地把迈耶指责为邪恶的人。他或者把迈耶称做犹太鬼——话里充满了恶毒的反犹太倾向，或者疯狂地向人们张扬，说他们与迈耶之间毫无共同之处，因为迈耶本人反犹太，他在联合化学公司从不雇用犹太人。他说，迈耶一文不值，在他格雷厄姆接手之前，《邮报》糟糕透顶，是他使该报获得成功，而人们对他毫无感激之情，在他们身上根本不存在感激二字。那些了解迈耶对他的挚爱的老朋友对此大为震惊，他的矛头所向是迈耶，还有凯。他谈起她，谈起自己的孩子时，一腔怒气，他们也全是犹太鬼。格雷厄姆是一个深陷于自我仇恨，自我摧毁深渊的痛苦的人。狂躁期过去，他会哀怨自己对凯的恶毒，说起她对自己的善良，谈起自己是多么的卑鄙可耻。他从膨胀的邪恶和盛气凌人的顶峰一下堕入绝望的深渊。当神志清楚的时候他明白自己已经病魔缠身，对未来充满恐惧。他不愿意发疯，不愿意成为他所爱的、所珍视的人的包袱，他也不愿意成为服用镇静药物的半植物人。他曾告诉像阿尔•；弗兰德利这样的朋友，他情愿自杀身亡，只走一半的人生之路。了解他的人明白他的坚强意志，他们知道这绝非戏言。
他最后的艳事说明了一切，是作为女婿而产生的沮丧感的总宣泄，他尽其所能到处张扬这桩艳事，仿佛是对他自己，对自己女婿身份的复仇。他的女友是《新闻周刊》驻巴黎办事处年轻职员罗宾•；韦布（Robin Webb），澳大利亚人。他俩共同的朋友认为，格雷厄姆的一些举止不仅使其他人，同样使她吃惊。1963年他们在巴黎相遇。不久，在任何地方他都和她呆在一起，而且尽量在公共场合露面。更有甚者，他扬言要和她结婚，同时又不放弃《邮报》和《新闻周刊》。显而易见，这是宣告他独立于迈耶家族。他告诉所有的朋友他将和罗宾成亲。〔在此期间，他打电话给当时的国防部长罗伯特•；麦克纳马拉（Robert McNamara），当时，此人正与高级军事人员闹不和。格雷厄姆通知他，第一，他将和罗宾结婚；第二，部长与军队的长期纷争伤害了国家利益，他，格雷厄姆打算从中撮合，解决争端。麦克纳马拉并无幽默的名声，此次却对格雷厄姆说：“菲尔，我为你准备了一份极妙的结婚礼物。如果你还我国防部，我将不再剪辑你的《邮报》。”〕格雷厄姆带着罗宾周游世界，他主持《新闻周刊》国外通讯记者的高级会议，罗宾坐在他身旁，他俩在伦敦的康诺特（Connaught）饭店举行盛大宴会，菲尔表现出从未有过的抖擞精神、翩翩风度和王子派头，通讯记者产生了超现实的感觉，眼前所见的是一派光辉景象，菲尔又亲口许下了新闻前景和薪金增加的诺言，这一切使他们着迷，令他们目眩。与此同时，他们也在思忖凯在什么地方，她对此有何感想。眼前这一切不管怎样全是迈耶的财产。
在这段时间里，他心中涌起了一种无法控制的新的冲动——寻找宗教。他开始寻觅有强烈宗教信仰的人为友。埃米特•；休斯是十足的天主教徒，当时还在《时代》杂志供职，但正准备离任进《新闻周刊》，格雷厄姆一直醉心于休斯的天主教思想。眼下，他好像急于与他分享这种思想。他们越来越多地在一起谈论宗教。有时休斯到格雷厄姆在卡莱尔的住所，看见他头不梳，脸不刮，在屋里走来走去诵读《圣经》。他们常常谈论格雷厄姆与自杀愿望的斗争，谈论他坚持活下去是一种多么艰难的体验，谈论他要在理性世界中表达自己绝望之情的艰涩。“我再也无法和华盛顿的人交谈了，像邦迪（Bundy）和施莱辛格（Schlesinger）这一类人，他们都很机敏，但他们不明白我讲的是什么，不明白我经历着什么，不明白我的精神世界和绝望之情。”他拿起《圣经》，在房里一面踱步，一面诵读，一时间好像在斥责休斯。“你看，”他说，“你生来就是天主教徒，这有多么糟糕，你无法真实理解其中的含意。这一段时间我在学习教义。一个人要达到教义必须经历艰难的道路。”他还寻觅到另一个朋友，《时代》的斯科蒂•；赖斯顿，他是一位严肃的，身体力行的新教徒。格雷厄姆和赖斯顿谈论的不仅仅是神学。很明显，他羡慕赖斯顿家庭生活的美满，想知道什么东西使他如此坦荡。是由于赖斯顿的父亲？还是由于他的教养？赖斯顿认为原因是他的妻子萨莉（Sally），萨莉使他的生活成为一个整体。格雷厄姆好像在求问，自己的脑子里为什么充满了怀疑，充满了恶魔呢？他想从赖斯�