按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Я恕５诙欤锼乖谇腥た耍–hesapeake）选区调查选民时，感到了变化。他明白肯尼迪成功了。当天晚上，哈里斯兴高采烈回到查尔斯顿（Charleston），当他沿着大街步行时，看见休伯特•；汉弗莱和一名助手。他们两人都筋疲力尽，拿着各自的行李。“卢•；哈里斯！卢•；哈里斯！”汉弗莱大声叫道，还是那样感情充溢。“对上帝起誓，我真希望能有钱雇你，因为雇了你我就能获胜。”“休伯特，”哈里斯回答道，“苍天在上，是你提出了宗教问题。”
在1960年的选举中，杰克•；肯尼迪面对着两个重要难题：他必须摧毁根深蒂固的天主教徒不能当选总统的偏见；他还必须打消认为他年轻，克服对他年轻不成熟而产生的疑窦。天主教问题是要害，在民主党内更是如此，党内的主要总统塑造人全是天主教徒，他们胆战心惊，生怕搅动清教徒的水域。他必须呈现给政党机构一个既成事实——大多数选民授权于他。他必须以此来炫耀自己是胜利者，使这些人头脑冷静，倾心于他；如果他们仍然拒绝他就意味着党的解体。对政党机器的挑战，预选至关重要，而电视又是要害中的要害，它不仅仅是预选中的关键。电视在帮助肯尼迪跨越另一个障碍方面同样至关重要。电视强调竞选人的外观形象，这就大大影响了美国国民，使他们在思想中大大降低了主要的、被授权的政治家的年龄界限。
第二部（二）肯尼迪…电视…尼克松（四）
新明星攻败老好人
约翰逊认为肯尼迪仅仅是个初生牛犊，而他却掌握着参议院，其重要性在党内显而易见，所以他决定在这方面不向肯尼迪挑战。这样，肯尼迪在预选中的主要对手只有休伯特•；汉弗莱一人。汉弗莱是30年代政治家的化身，他在罗斯福年代一无所获，对1948年以后的新东西更是一无所知。他仍然沿用旧的办法，发表无线电广播讲话，他又不特别擅长此道，讲话总有点浮华，还稍稍长了一些。他在谈论自己时仍然用第三人称，这是一种喜好，一种陈腐不堪的喜好。不能想象肯尼迪和阿德莱•；史蒂文森在谈论自己时会用第三人称。汉弗莱就是这样，在无线电广播演说已经寿终正寝之时，仍在发表广播演说。早在1956年广播演说就完蛋了，当时田纳西州的弗兰克•；克莱门特（Frank Clement）发表了党的代表大会的主要讲演，他依照过去的风格和色彩，长篇大论，玩弄技巧，结果一夜之间断送了他全国性政治家的生涯。汉弗莱不同于肯尼迪，他不懂得如何保持采访记者对他的敬意，他对记者们并不完全推心置腹，而是留有余地，记者们很少能探进他的思想。他私下和记者的谈话，只是公开场合的复述，失去了记者最珍视的思想上的反思和审视的特点。对他们来说，他只是一个具有勇气的，心地善良的人，却多少有些虚弱，还有点圆滑。记者并未因为不断和他接触而增加对他的敬意。采访他的记者感到了他思想上的混杂，感到他有点急切讨好所有的团体。〔他不善于变化，对他的这种印象以及对他不适应现代技术的看法极大地损害了他的事业。1969年初，当他总统竞选败北之后，终于同意在“面向全国节目”中露面，该节目的代表和他的新闻助手在节目之前进行了详细的讨论。想法节制他那过于飞扬的风格，让他说话简短。那天他表现出色，他的答话简短有趣，注意聆听别人的问题，而不是自己的回答。这是一个崭新的汉弗莱，事后他的新闻助手和该节目监制人西尔维娅•；韦斯特曼（Sylvia Westerman）为这个实实在在新的汉弗莱感到庆幸。然而，不到一个星期，当他出现在其他节目中时，又恢复原状，成了从前的休伯特•；汉弗莱。他喋喋不休，好像是要拦住别人的提问，他的这种令人沮丧的方式掩盖了他所具有的才智。〕
和汉弗莱相反，肯尼迪对电视手段已有多年的研究和经验，1960年，他周游全国，一方面和地方政治家会面，一方面和新闻媒介建立联系。事实上，他在巡回亮相时试验自己的电视风格，他很快明白说教人以及三十分钟冗长的正式演说已经过时，人们不喜欢冗长的半正规说教，此时需要的是即兴的本领，需要表演，需要戏剧，需要扣人心弦的故事，需要战斗要素，需要意志之间的冲突。他发现即使在充满敌意的记者招待会上，遇上敌对的问题，仍然有戏可作，他可以从戏剧性的敌对中获利。他掌握了电视的最高艺术：充分的准备，即兴的表演。
肯尼迪的模样是他克服人们对他宗教信仰的怀疑的最大资本，他英俊，看上去不像天主教徒，准确地说不像非天主教徒害怕的那种天主教徒。芝加哥系统的迪克•；戴利的模样像一个天主教徒，一副老板神气。帕特•；布朗是一个人情味很足的人，他怀抱着和肯尼迪同样的雄心，看上去却像天主教徒。阿尔•；史密斯（Al Smith）也是一副天主教徒的模样。而杰克•；肯尼迪却像一个明星，他有风采，生气十足，鲜亮利索，他的穿戴散发着风雅古朴之气，他是第一个爱尔兰婆罗门［1］，作为爱尔兰人，他又像移居美国的新教徒。他比任何候选人都明白外表的重要性，他身穿华贵的服装，按摩头皮，修整发式，打磨指甲。那些对天主教抱有极度偏见的人，那些用肯尼迪的话来说，认为教皇已经收拾妥当，只等他誓言就职就进驻白宫的人，陷入了无望的境地。还有很大一部分美国人属于温和的反天主教派。当这批人看到年轻、瘦削、摩登、迷人的肯尼迪，看见他那副摆脱了旧有羁绊和偏见的样子，心中怀疑逐渐消失。这是电视的作用，人们对肯尼迪的观察再也不是城市广场上的匆匆一瞥，而是在自己家里的反复打量。肯尼迪在电视上挥洒得体，受人欢迎。不错，这些人为了证明自己不存偏见，将投他一票。
另外，从1957年起，电视开始缓慢地，逐步地为作为政治家的肯尼迪创造一个新的角色。他逐渐成长为明星。他具有那个时代电视明星的素质，在那个时代里，人们对魅力还没有产生怀疑。他在电视上唤起人心的激动，这一点大大帮助了他和报纸的关系。他精神抖擞，有一种神秘的气氛，记者、编辑和普通观众一样希望多多看见他。他好像总是马不停蹄。睡觉之前还得赶老远的路；只要可能，他从不穿大衣戴帽子。他是自己演出的导演，干得很棒。人们感到肯尼迪家的人能撩拨人心，与众不同。他们都是天生的明星。他们英俊，他们还有美貌的妻子。男女演员，杰出的运动员和宇航员都想围绕左右。他们的一切就像一部高度戏剧化的小说在电视上向全国播出。而这一切是由杰克•；肯尼迪开创的，他是那样完美。机智，生气勃勃，充满原动力，他从一开始就将一个强大的新式武器玩弄于股掌之间；同时又不露出玩弄的痕迹。这就是他的技巧。没有人工雕琢的玩弄。
他明白在对待天主教偏见问题上有一条重要真理，那就是要正视它。1960年肯尼迪获得提名后，他一直寻找合适的讲坛正面攻击这个问题。翌年，他和休斯敦（Houston）部长们的会面就是他运用自己新的、杰出的电视政治技巧的例子。这种技巧是有意让人提出和你相悖的意见，而在实际上却对你有利。别人对你的伏击实际上是在你对他们的伏击圈中进行的。在这种对阵中，你的对手一定要动感情，要言过其实，要表现出咄咄逼人和盲目自信。与此相反，肯尼迪却表现出沉着和镇静，清醒的自我感觉和对付这些问题的纯熟与老练，而部长们提出问题时不仅大动情绪，而且 嗦嗦地反复叙述，好像肯尼迪从未接触过这类题目似的。此时，杰克•；肯尼迪没有被抛入雄狮之口，却堕入了圣徒之手，在基督徒的地盘，受用天使般的愠怒。问题中的怒气越甚，节目主持人的态度越蛮横，则越有利于肯尼迪。他可以得到真正的听众，电视收看者的同情。休斯敦的观众连自己也感到吃惊：他们竟成了抱支持态度的人。肯尼迪好像是越过防线，从天而降。他的一些助手曾对这种战术提出过警告，然而他的直觉却正确无误。他的这种自信心不同寻常，可以完全随心所欲。直到此刻，萨姆•；雷伯恩对肯尼迪仍然半信半疑，可能他本人就带着一些偏见，但是他却感到欣喜。雷伯恩说：“他简直生吞了他们。”肯尼迪安排了辩论的电视转播，辩论刚一结束，休斯敦的一位广告负责人就打电话给肯尼迪办公室，告诉他们，此次辩论真是完美无瑕。它成了竞选的主要养料，翻制了成百上千的拷贝，用作电视中的短片，整个儿地不断反复播放，作为张扬肯尼迪的手段成效显著。肯尼迪每到一地，他们就用这个办法建立起人们对他的兴趣。短片充满戏剧性，有着真正的对抗，这一点恰恰迎合了电视观众的需要。他，一个真正的战斗英雄，步入了格斗场，赢得了胜利。有了这一类的片子（一旦片子的结果不好，你可以不放了），又有钱，你可以挑选观众，你可以按照自己的意愿表现你自己。
第二部（二）肯尼迪…电视…尼克松（五）
划时代的电视辩论
还有两个关键时刻，电视帮助天平朝着杰克•；肯尼迪倾倒。第一次发生在全国代表大会前夜。代表计数肯尼迪遥遥领先，可他对正式提名还有羞怯感。大会眼看就要开始，哈里•；杜鲁门攻击肯尼迪年幼缺乏经验，同时列出了他喜欢的几个候选人——约翰逊、赛明顿（Symington）、罗伯特•；迈纳（Robert Meyner）和切斯特•；鲍尔斯（Chester Bowles）。肯尼迪的人大怒，此时如果他们没有恐惧，肯定也感到了忧虑。他们努力工作，支撑局面，他们不愿意在最后时刻出现分裂。他们还明白必须对杜鲁门的批评做出回答，他们清楚这是一个彻底解决这个问题的机会。罗伯特•；肯尼迪给全国广播公司的鲍勃•；金特纳打了电话。（做出这个选择的部分原因是金特纳年轻时在华盛顿是肯尼迪的好友，部分原因是肯尼迪家族对哥伦比亚广播公司有看法。这种看法是有道理的，斯坦顿与约翰逊过从甚密，他们对此深为不快，感到哥伦比亚广播公司和他们之间有裂痕。他们完全相信斯坦顿是约翰逊在新闻界的差役。）博比•；肯尼迪告诉金特纳，是他父亲建议他打这个电话的，乔•；肯尼迪曾经说过金特纳不错，可以信任，还说全国广播公司欠肯尼迪家族的时间。“我们什么也不欠你们。”金特纳说。当肯尼迪开口争辩时，金特纳建议他读一读联邦电信委员会（FCC）的规定。肯尼迪问金特纳，对于这件事他有什么看法。金特纳曾加强了全国广播公司的公共事务报道，喜欢及时的特约稿。他回答道，噢，这是另一码事。他接着说，如果总统提名人的首席候选人肯尼迪举行新闻招待会，回答前任民主党总统的提问，这很值得报道，全国广播公司肯定很愿意报道。博比•；肯尼迪请金特纳打电话通知其他广播公司。金特纳说不能，他不能这样做，这样做是不妥当的。但是肯尼迪�