按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
共和党的意见会出现在《时报》上。）但一份大报的资源还未真正开发。诺曼•；钱德勒希望改变报纸，却还没有同意真正改变编辑预算。拮据之势一如既往。报纸的改变，只能说结束了过去的糟糕局面，远非达到好的标准。在诺曼•；钱德勒的鼓励下，威廉斯采取的第一批步骤之一，就是雇用《时代》杂志的弗兰克•；麦卡洛克。麦卡洛克当时是《时代》两部分社的头儿。他自信，有干劲，浑身洋溢着才气和男子气，上上下下的人对此都有深刻的印象。1957年他为钱德勒夫妇封面图片撰写报道时，给他们留下了深刻的印象。他们渐渐成了朋友，钱德勒夫妇定期征求他对新闻界的估价。1960年他受雇任编辑主任，《时报》很快开始改观。麦卡洛克是一位标新立异，同时又精明求实的报人，他一上手就给该报带来活力。他没有尼克•；威廉斯的细腻，他相信基于调查的报告，他大胆地闯入禁区，猎取昔日的圣物。他一到报社就将报纸推向前进，气势咄咄逼人，在尼克•；威廉斯看来过于气盛。
第二部钱德勒王朝的兴替（十一）
“把我的奥蒂斯放进董事会”
当然，走马上任的绝非弗兰克•；麦卡洛克一人。1960年4月，有另外一个人进入《时报》的实际领导层。此人就是冠有家族名字，为王朝继承人的奥蒂斯•；钱德勒。新王朝一直在筹划着，现在按照计划，实际提前托出了一位新的报纸出版人。他，高高的个子，英俊，有男子气（在办公室，他有一间健身房，时而举重），态度严肃认真，办事有条不紊，工作分外努力，但缺乏幽默感。十分清楚，他身兼巴芙和诺曼两人的气质，在某些方面更像巴芙。双亲大人给他的日程安排一直十分繁重，钱德勒家族不出娇子。诺曼要求他儿子奋力工作，坚持不懈。（战时，钱德勒夫妇从当时危险地区夏威夷领回一个男孩。这个男孩可以免去钱德勒家族成员每天必须进行的艰难的体力劳动，所以奥蒂斯对他产生了憎恨。）奥蒂斯还是孩子时，每天要从马德雷山地（Sierra Madre）牧场骑车八英里上学。
巴芙的气质，强大的决心深深植根于奥蒂斯•；钱德勒身上。在这个王朝中，她的作用是基本的，第一是推动诺曼，第二是生一位男性继承人。这不是一件容易的事，她生男孩，似乎是她本人意志力的实现。同样，婴儿呱呱落地之时，她决心使他成为不同凡响的人。奥蒂斯八岁时，她的意志作用得到了一次突出的显现。一天，奥蒂斯上马术课，巴芙看见小奥蒂斯从马背上摔下来，身子直挺挺地躺在地上。她立刻明白伤得不轻，她抱起奥蒂斯朝医院急驶，一手把住方向盘，一手握住儿子的手，摸着跳动的脉搏，手凉了。到了医院，回答是，奥蒂斯死了。“我的儿子没有死！”她狂叫，抱起儿子，疯狂地朝帕萨迪纳的亨廷顿医院（Huntington Hospital）驶去，一路上狂呼乱叫：奥蒂斯没有死！奥蒂斯是活的！到了医院，她看见一位朋友利昂•；坎贝尔医生（Dr。Leon Campbell），他立即着手处理，心脏注射肾上腺素。须臾，孩子身上出现了生命的迹象，脉搏停跳时间不长，对其他器官没有影响。不是从医学的角度，而是在她的意识中，是她的意志给他注入了活力。足够了，这是一种血的纽带。她和诺曼从未给他规定某种必须遵循的规则，然而他们的活力，极大的心脏张力和意志力自然融会成了儿子特有的义务感和责任心，不必罗列孩子拥有的东西，他拥有应有的一切。
在奥蒂斯的事业进程中，巴芙一直是他有力的后盾，她支持他，在钱德勒家族的阶梯上一步一步登上最高的顶点。了解她的人不停地听她提到奥蒂斯：奥蒂斯最近在做什么？读到奥蒂斯写的社论吗？她曾说：奥蒂斯对报纸有天生的知觉，可以像他曾祖父一样写文章。她的朋友断言，尽管巴芙•；钱德勒是一个十足的新教徒，但她同时又是犹太母亲中最糟糕的一类，这类女人只是自己生命的一部分，另一部分必须在丈夫，尤其是在儿子身上实现。她不断推荐儿子得到更高的位置，直至《时报》的最高领导。朋友们认为：她在儿子身上的巨大投资和大力推荐，核心是她没有说出来的一种想法：从训练、能力和资金上说，应该是她，而不是诺曼出任该报出版人。奥蒂斯与其说是诺曼的扩大，不如说是她的延续，他比他父亲更有资格管理这家报纸。1959年，她道出了人所未想之事，告诉诺曼是时候了，他应该让出在《时报》的位置，给奥蒂斯创造条件。开始，不可过急，在一定时间里只能有限度地推动诺曼。巴芙这样认为，也这样说，诺曼对报纸已经不感兴趣，他的兴趣较多地转移到报纸的法人方面和实际收获上，在那里他更像水中游鱼，他喜爱做生意，读起决算表既准又快，周围没人可比。诺曼•；钱德勒对赢利估价的准确，其他人望尘莫及，他身兼二职：报纸出版人和时报…明镜公司的领导，她认为这太多了。（朋友们持这样的看法：巴芙认为在诺曼身体和权力均处鼎盛之时，即应安置奥蒂斯；一旦诺曼身体状况恶化，奥蒂斯地位会更加不稳。）为什么不让奥蒂斯出任报纸出版人？她问道。起初，诺曼•；钱德勒没有认真回答，这是他不爱听的建议。实际上，这只是她想法的一部分。她深感《时报》急需改变，并且是迅速地改变，而诺曼没有意识到，不理解它的必要性，又怎么着手改变？他太多惰性，流连于过去，踏步不前。她认为报纸需要新的活力，新的视野，而诺曼是一个缺乏想象的人。他太谨慎。她曾告诉朋友，他那一辈人正在成为过去。可她并不认为自己这一代也在成为过去，她不把自己视为诺曼的同时代人。她不停地促进事物的变化，准备在家族对奥蒂斯的位置发生争论时充分利用诺曼的地位。她向诺曼严肃提出交班问题。六个月后，管理咨询人员提出一份令人信服的报告。该报告说，如果公司打算继续发展，其法人方面将变得更加重要，报纸出版人和公司领导二职不宜兼任。这正是巴芙梦寐以求的炮弹，甚至超过了她的期望。而这却是诺曼•；钱德勒最感头痛的问题。他热爱《时报》出版人的位置，这不仅仅是他的工作，更是他生来就应该享有的权利，是他的地位，是他继承的遗产。这次，他认真听取了她的意见，考虑了很长时间，结论是：她是对的。（有一次他告诉一位朋友，在政治活动上，她始终领先二十步。）他将担任时报…明镜公司主席，他的儿子，奥蒂斯•；钱德勒将出任报纸出版人。巴芙与往常一样，想得到这次行动的荣誉：“我认为，是时候了，诺曼应该缩回自己的手，让我的奥蒂斯掌握报纸。”此话是对《观察》的T。乔治•；哈里斯（T。George Harris）说的。（哈里斯曾把这件事电告本报编辑，但这句话并没有见报，据说是应钱德勒夫妇的要求不见报。）
此举类似一场政变。事变结束之前，奥蒂斯本人一直蒙在鼓里。当然，麻烦来自那个家族。外来的董事和诺曼、巴芙赞成此事，整个家族则极力反对。如果诺曼必须辞职，家族的人选是诺曼的弟弟菲利普•；钱德勒（Philip Chandler），他现任总经理，负责报纸的生产。如果家族的所有成员拧成一股绳，就有可能阻止奥蒂斯，但仅仅是可能而已。前些时候，管理顾问曾集体提出意见，公司主要行政首脑起码可以工作十五年，以保证企业的稳定性。这个意见提出时，菲利普•；钱德勒已经五十一岁，年龄过大。这是反对他的绝妙的武器。最后决定权在诺曼手里。两边都是血肉至亲，使他左右为难。他看重菲利普，同时又觉得他多少有点讨厌，他对报纸总是爱发怨言和牢骚，报上的东西，很少看到他的影响。然而，奥蒂斯又带着巴芙的烙印。对家族的其他成员来说是一种耻辱、没人会同意他。奥蒂斯今年三十二岁，太嫩了，太自由化了，太巴芙化了。但是，家族其他成员的症结是提不出自己的候选人。诺曼•；钱德勒本人是靠辛勤的工作，在公司里一步一步升起来的。奥蒂斯•；钱德勒干得更多，整整七年，他从最艰苦的体力工作到记者应有的技巧，一点一点地训练自己。全美国的报纸出版商，在得到他们头衔时，很少有人在本报打下他这样好的基础。奥蒂斯一直在工作和研究，笔记本上记满了如何改进工作的想法。在钱德勒家族中，没有人花过这样大的力气。在奥蒂斯同辈中，即使有人付出过一定的代价，也远远赶不上他。
第二部钱德勒王朝的兴替（十二）
事态再一次与家族的愿望相悖。不过，其发展是渐进的，勉强的。奥蒂斯•；钱德勒终于成了《洛杉矶时报》的出版人。但留下了伤痕。诺曼•；钱德勒温和而有魅力，但有时又十分顽强。他着手逼迫弟弟退休。家族中有不少人认为菲利普实际上是被开除的。这无疑是一次严厉的打击，他们对奥蒂斯接管报纸十分愤怒，现在又添上一层痛苦。人人敬爱诺曼，所有的责怪自然都落到巴芙身上。奥蒂斯的到来，菲尔的退位，加剧了已有的紧张。钱德勒家族内的分裂已非往日可比。因为政变的成功，巴芙在其他家族成员眼里显得更加专横跋扈，盛气凌人，事态变得更加糟糕。奥蒂斯本人做出了若干决定，大大改变了该报的方向。可他们并不把奥蒂斯放在眼里，他们不相信这些决定来自奥蒂斯，他只不过是巴芙的工具而已。而巴芙认为，他们是来自旧时代的人，他们的好日子早已一去不复返了。她没有必要俯尊屈就，掩饰自己的感情。我行我素。奥蒂斯已是报纸出版人了。
没有人真正了解奥蒂斯•；钱德勒。他是一个难以把握的人。谁探进过他的心灵？谁又明了他的情感？尽管他充满活力，尽量完善自己，显示卓越的才能，但身上仍然散发出一种距离感，好像身边围着一道无法逾越的空白，一道堑壕。奥蒂斯彬彬有礼，富于才智，举止优雅，工作勤勉，自制力强，强得有点过分。他的感情令人奇怪，不是社交场合中的人所应该具有的，倒像是孤独者所独有的情感。这种情感筑成了他的肉体，使他独自在高山峻岭中游荡，猎取珍禽异兽。（林登•；约翰逊第一次邀请他到牧场猎鹿时，他惊恐不安。狩猎方法是，身穿绸衫，坐在林肯牌空调车里，在得克萨斯大牧场上奔驰，击毙惶恐的鹿，保安人员在后拾取猎物。这与奥蒂斯•；钱德勒对猎狩的看法是完全不同的，在总统面前，他也难以抑制住厌恶之情。）孤独的感情带动他的肉体去修理已不多见的旧汽车，去加利福尼亚僻静的小道骑一辆肮脏不堪的自行车，去冲浪，去驾驶豪华昂贵的轿车狂奔。他几乎没有密友。〔奥蒂斯有一个朋友叫杰克•；伯克（Jack Burke），他因为此人的问题被卷进一件经济丑闻，十年后的今天，才洗刷干净。另一个朋友是加州司法部长，叫埃夫勒•；扬格（Evelle Younger），奥蒂斯的报界同仁大都讨厌他，高级编辑认为这种友谊使报纸难堪。〕从业务角度出发，以任何尺