按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
破鹆艘桓鲆泼窭顺保泼衩悄昵幔芄己玫慕逃⒕鲂牟斡肷缜挛瘢夂凸サ那榭鲥娜徊煌Ｐ碌娜θ壤酥行脑诼迳柬段鞑浚乜怂�•；桑顿把他的利顿工业公司建于贝弗利山，绝非偶然。
巴芙•；钱德勒通过多种方式致力于沟通两个世界的沟壑，建立两个社区间的联系，在这方面没人可以和她媲美。1957年她拯救了在经济上濒临破产的好莱坞，在市政业绩方面建立了第一个功勋。在此过程中，她发现洛杉矶老居民中的望族不是对音乐毫无兴趣，就是舍不得花钱，或者两者兼而有之。洛杉矶的新居民却有钱出钱，有力出力，原因可能是对文化的更大热忱，或者因为新来乍到，渴望获得稳定的社会地位和社会承认，抑或两者兼而有之。好莱坞饭碗问题（Hollywood Bowl）的教训，她铭记于心。1954年，她发起了长达四年之久的，为音乐中心筹集一千八百万美元的运动，洛杉矶新区提供的资金是她成功的关键。大量的美元出自犹太人和新生的暴发户。在她手下担任集资指挥者，是棘手的差事，而充当此任的是一位新来的居民，这样一来，她不可避免地逐渐靠近洛杉矶西区。中午，她时而在佩林诺饭店就餐，时而在勒毕斯托（Le Bistro）吃饭。她的活动天地日渐广阔，诺曼•；钱德勒的活动范围也随之扩大。这些新移民在她一生最重要的斗争中，矢志不移地支持她，竭尽全力地工作。除此之外，制造化学师协会（MCA）领导人卢•；沃瑟曼和洛杉矶西区首席律师保罗•；齐弗伦等，表现出来的才智和能力给她留下了深刻的印象。这些人从生活热情到头脑的敏捷，都与她熟悉的大多数人完全两样。一次，她问诺曼•；钱德勒，为何不将卢•；沃瑟曼选入加利福尼亚理工学院（CalTech）董事会。这个位置是洛杉矶地区的荣誉象征，标志着入选人的根基和未来。她说：卢•；沃瑟曼机敏、聪慧过人，他的意见很有价值。她不断促成此事。一天，诺曼•；钱德勒给卢•；沃瑟曼打了个电话，请他吃午饭，席间，诺曼提出他是加州理工学院董事会的合适人选。卢•；沃瑟曼说，这对他是过高的抬举。有几点是诺曼应该明白的：第一，他本人不愿意在生活中增添无意义的麻烦和紧张；其次，他是一个犹太人；再则，他是民主党自由派。他认为这些是不可逾越的障碍。诺曼•；钱德勒让他不必担心，不会出现什么争论，实际上，当天上午董事会已经一致通过了他的提名。事情就是以这种方式进行，以这种方式完成，也正是以这种同样的方式在相悖的两个社区中架起了一座又一座桥梁。一个旧式的教派社区逐渐演变成了现代化的社区。多少有些奇特，音乐中心竟然成了可以遥望的冰山之巅。
巴芙•；钱德勒对洛杉矶出现的变化比丈夫更为敏感，因为她清楚艺术领域里出现的动态。艺术领域的变化比加利福尼亚俱乐部圈子里的快得多。巴芙的早期政治形象相当保守，堪称哈里•；钱德勒的优秀弟子，她的政治观点是典型的共和党人观点，20世纪50年代来临时，她变得比诺曼稍微温和一点。她的朋友认为，她与加州共和党温和派领导人在一起的时候可能更自在一些，而诺曼家族大多数成员都是强硬的保守派。在1950年全国代表大会上，她投票赞成艾森豪威尔，而诺曼则投了塔夫脱的票。鲍勃•；塔夫脱的确是诺曼在政治上的放大，他恪守旧的价值标准，笃信财产权。另外，塔夫脱和加州许多保守派不同，他不是充满仇恨的人。在大会期间，巴芙对诺曼说：如果他不改变政见就不要上她的床。这绝非戏言，对此她信守不移。不选艾克就不同房。会议期间他们一起参加了为塔夫脱举行的招待会，根据巴芙的叙述，诺曼•；钱德勒和罗伯特•；塔夫脱两人孤零零地在一起私下交谈，此时，一位摄影记者朝他们走去。塔夫脱厉声斥责了那位记者。诺曼对自己出版商身份十分认真，当即告诫塔夫脱今后对任何报界人士都不可如此说话。随后，他快步走出招待会。在出来的路上，他告诉巴芙他改变了主意，他才重新得到了同房的许可。
50年代，随着时间的推移而过去，巴芙的兴趣逐渐从政治转向艺术。在艺术领域，女人可以发挥更大的作用，可以成为一名强有力的推动人物，而不引起男人们很大的怨恨。随着对艺术兴趣的增加，她越来越清楚地了解新的洛杉矶，了解它丰富多彩的变化，了解它的力量，它的源泉和生命力。早在1957年，在她推荐儿子奥蒂斯出任通俗报纸《明镜》出版人时，就和当时《时代》杂志的弗兰克•；麦卡洛克谈到城市的未来。麦卡洛克是当时洛杉矶公认的最好的新闻记者，她却直言不讳地向他提出有关奥蒂斯、《明镜》以及他本人前途的问题。她问他，他是否真是一位干练的记者。麦卡洛克心里对这种典型的钱德勒夫妻作风怀有敬意：他们始终深谋远虑，着眼未来。一旦处理重要问题，又总是意志坚定，直截了当。奥蒂斯怎么样？她问道，是否具备接手《明镜》的条件？此事说不定已经在她心里酝酿了大约三年之久。她说，她希望奥蒂斯能代表加州南部年轻、有朝气，更加开化的读者群，能在更大程度上摆脱过去的羁绊。说不定奥蒂斯能够触动新型年轻人的心扉，而这是老牌陈腐的《时报》不可能做到的。整个地区正在日新月异地变化着，奥蒂斯说不定可以象征新的力量，对新的人们讲话，也为他们说话。麦卡洛克在过去和钱德勒夫妻颇有交道，他认为这是典型的钱德勒工作方式：反复琢磨，无一遗漏，决不碰运气。整整三年，奥蒂斯都没有接管报纸。他们在精心策划，连细枝末节也不放过，考查奥蒂斯是否真正具备担此重任的条件，一代王朝的建立需要精心谋划。三年半后，他们终于提升奥蒂斯，他出任的不是《明镜》出版人，而是《时报》出版人，这给麦卡洛克留下了更深刻的印象。1958年和1959年，《明镜》已债台高筑，病入膏肓，这在一定条件下倒可以为年轻的奥蒂斯提供一个经营管理的试验场所。只要对《明镜》这个行将就木之物给予一定财政资助，它仍可残喘时日，税金一笔勾销也可弥补一定损失；但是，重要的是不能玷污自己唯一的儿子，他们最重要的本钱。绝不能给人以口实，让人说，《明镜》完蛋时它的主要经管人是奥蒂斯•；钱德勒。不能让奥蒂斯打上失败者的印迹。钱德勒家族没有一个失败者。
第二部钱德勒王朝的兴替（八）
一个好诺曼和一个坏巴芙
由于各种势力的影响，20世纪四五十年代的《洛杉矶时报》基本上是一家十分保守的报纸。各种势力之中有哈里•；钱德勒本人的保守主义，以及他投下的巨大阴影；有诺曼•；钱德勒内在的保守主义传统；有社区的和诺曼在加州俱乐部朋辈们的保守主义；还有家族的保守主义，这主要是哈里•；钱德勒影响的扩展。诺曼不像整个家族那样保守，其原因是，现代化经营的力量不顾他本人的意愿，把他推进了一个变化的世界，而家庭的其他成员只是袖手旁观。50年代末和60年代初，当诺曼和巴芙，以及随后的奥蒂斯着手改变报纸时，保守主义犹如阴魂，一直在他们周围萦绕不散。尽管家族有力量对各项决定做出强烈的反映，也可以在一定程度上对诺曼、巴芙以及各个编辑进行恫吓威胁，但毕竟没有权力直接控制报纸。在公众看来，而实际也是如此，代表钱德勒家族的是诺曼和巴芙。做出决定的是他们，站在聚光灯下的也是他们，钱德勒家的其他人没干过。报纸上不断出现他俩的名字：诺曼•；钱德勒夫妇正在从事多项活动，前往某处，于某地出现……这完全违背了钱德勒家族的家风。钱德勒家族的人从来避免在报上露面。（报道斯坦福大学矾土协会的一篇报道，提到巴芙的名字，霍奇基斯在校审时，直晃脑袋，口中说道：“真是和旧时大不一样了，今非昔比哟。”霍奇基斯是《时报》的老编辑，性格固执而挑剔，过去，他的主要工作是监督和确保家族成员的名字和利益不在报上出现。）诺曼夫妇的举动使家庭其他成员大为难堪、恼火。他们同样是钱德勒家族成员，这个家族也是他们的家族，报纸也是他们的报纸，而所有的权力都授给了两个成员。一个是被动型，出自本家族，另一个是主动型，来自巴法姆家族。家庭其他成员的权力日益丧失，被人遗忘，没有决定权，和自家的报纸不断疏远。但是，所有成员都相信，这家报纸越来越远离父亲的设想和希望。巴芙在胜利中趾高气扬，专横跋扈，更是火上加油。她处心积虑与他们疏远，断绝来往。男性成员还可以偶尔和诺曼在一起打打猎（杰克•；加兰是诺曼的舅子，他一家人在其中斡旋，十分卖力，充当两派联系的桥梁，原因是郎舅喜欢一起打猎），而女人则一刀两断，不通往来。姐妹们仍然爱着诺曼，只要他一回家，家里就洋溢着爱和温情。如有什么不妥当的地方，那就是将巴芙置于陪衬的地位，好诺曼，坏巴芙。
50年代过去了，一个新的现代化的时代到来了。诺曼老了，随着这一切变化，巴芙•；钱德勒将自己的责任确定为：在公司和编辑事务方面限制家族的影响，为奥蒂斯•；钱德勒接班打开通道。显而易见，这是违背家庭其他成员意志的。诺曼与奥蒂斯不同，他虽然会受她的影响，但毕竟是兄弟，根子是保守的。而奥蒂斯就糟糕了，他年轻，思想自由，灵魂深处更受她的影响。外来者越多，对她越有利；报纸发行量增大，公司扩展，资金需要量随之增加，于是股票销售量增加，新的股票持有者接踵而来，有权被选入董事会。董事会的外来代表越多，家庭的影响越小，在她看来，这对诺曼就越有利，更重要的是对奥蒂斯有利，因为诺曼的地位本身就很牢固。巴芙•；钱德勒明白报纸对新的管理技术及其自身扩大的需要，但是她认为优秀的管理技术并非仅仅是优秀的企业经营，还是一种政治。在20世纪50年代后期，诺曼也悟出了同样的道理，他要把公司办得更加现代化。他曾经经历过从大萧条中幸存下来的险情，明白资金来源的脆弱。诺曼常和朋友谈起，一旦财力雄厚，势力强大的工会决定涉足报界，办一份唱对台戏的晨报，他们不担心利润问题，只是想伤伤钱德勒报纸的元气，那时将会出现什么样的情况。他对改变报纸结构很有兴趣。他还不断从特克斯•；桑顿这类朋友那里听到扩展的重要性，如果不千方百计扩展，财产就会枯死，所以他对扩展有着同样的兴趣。
就是这样，双方搭起了不断斗争的家庭舞台。一会儿是关于业务和编辑问题，一会儿是政治和个人成见。与此紧密相连的是报纸的控制权和扩大问题。如果要扩大，如何扩大。最重要的是，再过几年报纸将由谁来编辑出版。哈里•；钱德勒营造的古典的家庭型产业具有潜在的危险，其财产，依据现代税收法和继承法，或者被税收吞没，或者因长年不景气而被击垮。50�