按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒉逋甲髡吲傻脚诮⑸先ァ！驳笔贝笠帐跫腋ダ椎吕锟�•；雷明顿（Frederic Remington）曾抱怨行动太少，赫斯特回电说他愿意为这场战争做出贡献而雷明顿愿意供给画片。〕他们喜欢这类充满了鲜血和红旗的报道，报道充实、丰富而且有点骇人听闻。奥克斯试图与其他报纸的编辑协力工作，但他没有敌过这些报业巨头。他的成功受到阻碍，发行量开始下降，这份报纸的所有权似乎处于危难之中，而事实上这份报纸在查塔努加的重重债务下相当脆弱。随后他在10月份做出决定，《世界报》和《新闻报》均为两分钱一份，他不可能在战事报道上与之匹敌，因此要在价格上与其竞争。奥克斯宣布如此严肃、受到尊敬和货真价实的《纽约时报》价格从每份三分降到每份一分。这是个天才的创举，一些人说这份报纸正在寻求一批新的读者，而且会开始写刺激性新闻。报社的某些记者也为此欢欣鼓舞，他们早就不安于反对写时髦文章的禁令了。但他们错了，奥克斯是正确的，这份报纸依然如故，而且发行量反而大增。奥克斯解释他的决定时指出：一旦一份报纸编辑完毕准备付印，对他来说每份报纸印刷十万份比印刷四万份成本更低，真正的花费是首次发行物付印前支付印刷工人和铸版工人的工资。
这是个了不起的胜利。美西战争给《纽约时报》带来的影响完全出人意料。一年后奥克斯的发行量为七万六千份，是他削减价格前的三倍。广告随着报纸发行额的增加而增加。奥克斯开辟了这块天地，而现在又稳固了他的基础。《纽约时报》有一部分稳定的市场，这些市场每年的发行量必然增加而且会变得更加兴旺，这就像它的竞争者们业已占领的市场不久必定会减少一样。最重要的是《纽约时报》是份受到尊敬的报纸。（当奥克斯买下这份报纸时，为了与其他报纸竞争，他提出了一个口号，这个令人敬畏的口号是很有远见的：“报纸应是纯粹的新闻工具，而不是流言蜚语的学校！”）正是这份报纸想要引起统治阶层的注意，那是些有权有势、而且体面的人，报纸不想得罪他们。当时的其他报纸在很大程度上是迎合读者的欲望和口味的，但《纽约时报》不同，它几乎是不自觉地反映了奥克斯对统治阶层的愿望，事实上《纽约时报》本身就是统治阶层准则的反映，比人们想象的还要保守和维持现状。报纸告诉政界和财界里有权势的人们所需要知道的东西，自然也反映那些人的利害关系和野心。《纽约时报》不是一份任意滥用想象力的流行报纸，如果说它在20世纪中叶开始流行起来，那么人们对这份报纸的水平将不得不另眼相看了。
奥克斯同样是位忠实的爱国主义者，他和大多数来到美国的移民一样，对于自己的半移民地位异乎寻常地敏感。1908年威廉•；贝亚德•；黑尔（William Bayard Hale）——《纽约时报》最出色的记者之一——受到了威廉皇帝罕有的两小时的接见。奥皇在整个接见过程中夸夸其谈，叫嚷要抵御外国势力，显而易见这是指英国。这是一次充满火药味的接见，奥皇说，一名好的基督教徒的条件之一，就是有能力进行战争。毕竟“战争”并非一个不好的字眼，对于一个民族来说，一场短暂的有趣的战斗是有益的。“我们是用暴力来皈依的基督教徒。”他附加道。总的来说这是一次火药味极浓的、咄咄逼人的接见，黑尔甚至不敢拍电报把这则消息发回报社。他回国后，奥克斯和他的助理编辑卡尔•；范安达（Carr Van Anda）和其他几位编辑研究了这份材料。最后他们决定派黑尔去华盛顿，当面向西奥多•；罗斯福总统陈述这次接见。罗斯福总统对威廉皇帝的好战言论感到大为惊奇。他说：“我不相信这位皇帝愿意在报上公开他的这些言论，如果他真要这样干，那他就是一个傻瓜。”罗斯福说他没有权力枪毙这篇访问记，但他本人的意见是最好不要发表。他认为，如果不公开这些材料《纽约时报》就能够拯救人类。这些材料证明了威廉皇帝当时所说的话不仅仅是非常现实的预言，事实上他确实准备发动战争。
十年后，当已接近第一次世界大战的尾声时，出了一件烦恼的事情，使奥克斯的爱国精神受到了严重的怀疑。敌国势力中的奥地利做出和平试探。《纽约时报》发表社论欢迎跟奥地利讲和，然而这场战争当时正朝着有利于美国的方向发展，人们激情太高，人人都想要彻底地取得全面的胜利，于是这篇社论招来了猛烈的抨击。报纸成了好战运动的主要目标。公开的指责朝着奥克斯纷至沓来，许多人引证了他的德国血统。据报道伍德罗•；威尔逊（Woodrow Wilson）总统本人就对这篇社论大为愤懑。奥克斯和他属下的上层人物会见了威尔逊的主要助手爱德华•；豪斯（Edward House）上校，他们与其说是在为社论辩护倒不如说是在显示他们的爱国热忱。对奥克斯来说这是段可怕的时期，昔日的朋友背离了他。他完全绝望了。他认为他为之奋斗的一切都将失去，《纽约时报》完蛋了。有很长一段时间他精神沮丧。他想长时间隐退，把这份报纸交给委托人，拿出去当众拍卖。这一次使他感觉到自己的地位是多么的脆弱，是多么的易于受到中伤。危机过去了，然而他的抑郁情绪却没有恢复。
这并不是他的第一次或最后一次的抑郁症发作，因为他肯定是个狂郁症病人。关于他患的疾病并没有确切的记录，而且那时人们对精神病方面的知识知之甚微（也不是焦急的奥克斯家族成员所能对付的局面。）奥克斯家族至今仍控制着《纽约时报》，他们在这份报纸的正式历史中故意抹杀了有关他的疾病的描述。但人们仍然谈论，说他有忧郁病，不时会长时期的沮丧。其实，他是个精力高度旺盛的人，当他兴奋起来并相信他所做的事时，就没有什么能够阻止他。他自信、有力而且专制（当别人告诉他说他很像拿破仑时，他答道：“但是我比拿破仑高得多”）。在他情绪高昂时，他相信自己能够达到任何目的，他会没完没了地工作，弹性极强。即便是在他年轻的时候，他那跃跃欲试的雄心大志也使他周围的人们感到惴惴不安，几乎还没有脱离少年时期他就买下了《查塔努加时报》，并且一下子就取得了成功。但另一方面他在土地投机生意上却赔了大把的钱，因而不管这份《查塔努加时报》办得多么成功，也不能使他脱离债务。购买《纽约时报》是一条脱离债务的出路。刚开始，他家里的人完全给吓蒙了，这是他行为古怪的又一次突出表现，他们沉痛地认为那样做会拖累他。后来，在他最为得意的年头，他的病情看来显得更为严重了，他长时期地处于极度的精神郁抑中，这时他几乎是一动不动，不能工作，只是一连数小时地凝视窗外的天空，此时他几乎完全确信他即将失去《纽约时报》、失去他所有的钱财，他会很快地离开人世。（在一次抑郁症发作期间，他完全被死亡的念头缠住了，甚至有一个聪明而又热心，但缺乏经验的人为他买下了一块墓地，并写信给他的家人说他对这桩买卖非常满意，因为“那地方地势高、风景美丽，非常称心如意，没有瘴气”。）
第二部纽约时报人：詹姆斯•；赖斯顿（四）
范安达：跋扈的编辑天才
无论从哪种意义上讲，他都不是个从事新闻工作的人。他知道他想要份严肃的报纸，但并不十分清楚怎样把这样一份报纸编排出来，怎样将他对这份报纸的总体思想变为现实，怎样使这份报纸办得洋洋大观、有声有色而不仅仅是文字的罗列。他认识到他需要一位和自己观念相同，水平很高的主编。1904年他聘任了卡尔•；范安达。正是奥克斯和范安达两人的结合才使得《纽约时报》成了真正的国家大报，范安达能够准确地领会奥克斯的思想，并使其变为现实。卡尔•；范安达是他那个时代传奇式的主编，一位杰出的有创造力的人物，一些为他工作过的人甚至认为他是个真正的天才。但他又是个冷酷而又盛气凌人的人，由于他的那一套搞法，使得他的下属人员在任何事情上都对他保持一定的距离，手下的记者都对他有一种恐惧心理。他谈话时没有什么闲话。在《纽约时报》内部，记者们把他的目光称做“范安达死光”。人人都必须以先生相称（实际上就连范安达和奥克斯都相互以范安达先生和奥克斯先生相称）。他不是一个易于接近的人，一次一位体育记者在他记者生涯的晚期，在《纽约时报》上发表了自己署名的文章——当时这是十分罕见的。记者们派了一个代表团去见范安达，询问是否他们也可以在报上署名，他毫不客气地说：“《纽约时报》不是发表记者人名录的报纸”，从而拒绝了他们的建议。他就是那样的人，对于文章的文学风格并没有很高的要求，文笔是否优美、文章是否漂亮他也不大在乎。他要的是新闻和事实，材料越本色越好。从这种意义上说，他是个按照奥克斯的意愿亦步亦趋的人。
他尤其不爱涉足政治；他的真正热情倾注在探索自然科学上，这给他带来了好运气，因为那是个自然科学发生急剧变化的时代。范安达是个训练有素的数学家。他完全被科学和数学给迷住了，并吸引他去研究天文学和数学进而深入探索现代科学。泰坦尼克号沉没事件是他获得的一次极为重要的独家新闻。该船撞上冰山的消息在午夜一点二十分才姗姗来迟，接着就没有这艘船的消息了。由于有关的情报零零碎碎，而且泰坦尼克号又极少有沉没的可能，因此纽约其他各报虽然报道了泰坦尼克号撞上了冰山这则消息，但却反复重申泰坦尼克号是不可能沉没的。范安达没有这样做，他研究了这些资料，考虑到这艘船沉寂到没有发出一点无线电信号这一事实，他作了自己的数学计算，于是断定泰坦尼克号船事实上是沉没了。《纽约时报》率先作了这样的报道。这是一次在非常事件上面首先报道的重大胜利。范安达就此成了个传奇式的人物。几年后，当爱因斯坦（Albert Einstein）访问普林斯顿时他的名声更为大噪。那时爱因斯坦也只是刚开始在美国公布他的数学公式。《纽约时报》的一名记者采访了爱因斯坦的一堂授课，并带回了爱因斯坦授课时谈到的一个极其复杂的数学公式。范安达研究了这个数学公式并断定那里面存在着一个疵点。这位记者打电话给普林斯顿大学数学系问及此事，一位数学教授在爱因斯坦写这个公式的黑板上核对了公式，并承认《纽约时报》的记者确实是准确无误地抄下了这个公式。但由于那名记者对范安达的看法是如此的认真，因此这位教授说他愿意带着公式亲自与爱因斯坦交换意见。爱因斯坦细察了这篇记录，回称道：“是的，范安达先生是对的。我在黑板上抄写这个公式时出了错。”于是传奇就这样产生了。
当第一次世界大战开始时，范安达已担任了十年的《纽约时报》主编了。对《纽约时报》来说这场战争是极好的报道材料，这些材料来自僻远的战线复杂的各方面的渠道，充满了严肃性、