按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娴脑诶卫锒琢宋迥辏环懦隼春粑杂煽掌惨丫吣辏裁此饶敲淳貌哦钥的菹露臼郑俊薄 �
“我不知道。”
“你想怎么办，伊莱恩？”
“我也不知道。大概我想把行李收一收，叫辆出租车开到肯尼迪国际机场。我猜我想这样吧。”
我能够了解这种冲动的心理，不过我说她这样有点不太成熟，“我明天早上打几个电话，说不定他又干了些什么好事，已经再回牢里数馒头。如果他还在绿天监狱里，而我们却飞到巴西去，这岂不很蠢吗？”
“事实上我正在考虑一路飞到巴巴多斯去呢。”
“说不定他已经死了，”我说，“我觉得他是那种随时都有可能送命的家伙，他很容易与人为敌，许多人可以不为什么原因就随便捅你一刀。”
“那是谁寄的剪报？”
“在还没确定是否能将他排除之前，我们先不要担心那件事。”
“好吧。马修，你今晚留在这里好吗？”
“可以。”
“我知道这样很蠢，不过有你在的感觉好多了。你不介意吧？”
“不会。”
《到坟场的车票》 第一部分还没准备放松
她在沙发上铺了床单；放上毯子和枕头。她原本提议要让我分半张床，不过我觉得睡在沙发上会比较舒服。其实我并不累，而且这样也不用担心自己翻来覆去吵到她。“你不会吵到我，”她说，“我待会儿要吃巴比妥镇定剂，我一年大概吃四次。只要一吃那种药，在那段时间里，除非里氏七级地震，否则谁都吵不醒我。你要不要试试看？如果碰上兴奋过度，这种药保证有效。在你还没准备放松之前，这药就能使你完全冷静下来。”
我把药还给她，还是选择睡沙发。她进卧房后，我脱下衣物只穿了短裤躲进被窝里。我根本无法合眼入睡，不停睁开眼睛眺望河对岸皇后区的灯光。有几次忍不住想起被我拒绝的巴比妥镇定剂，但我还是不会选择吃药。身为一个戒酒者，我不能吃任何强过阿斯匹林的安眠药、镇定剂、精神安定剂或其他止痛药，因为这些药物都会干扰我戒酒，而且似乎会阻挠一个人努力恢复正常的决心。使用这些药物的人通常最后还是回头开始喝酒。
虽然感觉上似乎整夜没睡，但我大概还是勉强睡了一阵子。没多久之后太阳便缓缓升起，从客厅窗户斜斜射入室内。我到厨房煮壶咖啡，然后烤块英式松饼，配了两杯咖啡吃掉。
我探头进卧室，看到她还在睡，侧卧蜷成一团，脸则埋在枕头中。我蹑手蹑脚走过床边，到浴室去洗个澡，没把她吵醒，擦干后回到客厅穿上衣服，差不多是可以打几个电话联络的时间了。
有好几个电话必须打。在某些情况下，我还得过五关斩六将才能找到我想联络的人。我耐心打完这些电话，得到必要的情报之后，又进卧室去探视伊莱恩。她仍保持同样的姿势。那一瞬间我疯狂的情绪全涌上来，我心想她已经死了，他可能在几天前就混入屋内，把她的巴比妥镇定剂浸泡在氰化物中。或者他在几个小时前潜入，像鬼魂一般飘过墙壁经过我身边，趁我在皮革沙发上打盹之时，一刀刺入她的心脏，然后又神不知鬼不觉地逃走。
这些幻想当然是无稽之谈，因为我单脚跪在她的床沿时便听到她浅而稳定的呼吸声。不过这倒让我被自己吓了一跳，透露出我的心理状态。于是我回到客厅，翻开电话薄，又打了几个电话。
锁匠大约在十点到达，我先前已经告诉他我所需要的门锁类型，所以他带来数种不同的门锁来让我选择。他先去厨房工作，当他经过走道时，我听到她辗转醒来的声音，于是我走进卧室。
她说：“那是什么声音？起先我还以为你在用吸尘器呢。”
“是电钻的声音。我请人来装锁，大概要花四百元左右，你要用支票付吗？”
“我宁愿给他现金。”她走到衣柜打开最上层抽屉取出一个信封。她数着钞票，“四百元？我们装的是什么，保险库吗？”
“警察锁。”
“警察锁。”她惊异地一抬眉毛，“是把警察挡在门外，还是把警察关在里头？”
“随便你怎么说。”
“这里有五百元，”她说，“记得要收据。”
“遵命，女士。”
“我不知道我的会计师到底怎么处理这些收据，不过他只要是收据就要。”
我离开卧室去看锁匠工作时，她起床去洗澡。门锁安装完成后，我付了钱拿到收据，和找回来的钱一起放在咖啡桌上。她洗完澡出来，穿了一件来自某个热带小国的松垮垮工作服和短袖红衬衫，上面还有肩章和金属扣子。我向她介绍新门锁的功能，客厅门上装了两个，厨房也装了一个。
“我想这就是他十二年前闯进这儿的方法，”我指着厨房的货运服务门，“我猜他是从大楼的货物出入口进来，然后走运货楼梯上来的。所以他根本不用经过门房那一关。你那扇门有喇叭锁，不过那时可能没有锁上，不然就是他有钥匙。”
“我从来没用过那扇门。”
“所以你根本不会注意到那扇门是否上锁了。”
“可能是这样。这门通往货运电梯和焚化炉。以前有一次我心血来潮经过那扇门去焚化炉，不过拖着垃圾从冰箱旁边挤过去实在不方便，所以后来我都是走前门再绕过去。”
《到坟场的车票》 第一部分第一次来的时候
“他第一次来的时候，”我说，“可能就溜到厨房去把那扇门的门锁打开，后来他偷偷进来时门锁都是开着。当时你自己走那扇门时都没上锁，可能你根本没有想到。”
“不会吧，我大概会以为自己上一次忘了上锁。”
“总而言之，目前你都不会用那扇门。”我示范那个锁的用法，钢条横跨门板固定在门框上的铁扣上。“这把钥匙可以锁上、打开，”我说，“不过我建议你最好随时锁上，这个锁无法从外头打开。我叫锁匠不用在门的另一面装门把手，反正你自己不会从这里进来吧？”
“不会，当然不会。”
“所以为了安全起见，这门现在永久封闭。当然，如果在紧急状况下，可以用钥匙打开门锁出去。不过这样的话，你就无法出去之后再锁上门。你可以锁上你的喇叭锁，可是没办法锁上这个警察锁。”
“我根本不知道那个锁的钥匙放哪儿。”她说，“别担心，我会记得随时上锁，喇叭锁和警察锁两个都锁好。”
“很好。”我们回到客厅。“现在看看这里，”我说，“我叫他装了两个警察锁，一个是和厨房一样的，只能从家里面锁上或打开，门外没有门把手，这样别人就无法从外头偷开你的锁。你在房子里的时候，如果两个锁都锁上，外人一定得破坏门栓才可能进来。你出去时，可以用钥匙把另一个警察锁锁上，钥匙在这儿，上面有一个凸起标示。这个门锁理论上是防窃盗的，而钥匙则无法用一般工具复制。所以你如果不把钥匙弄丢的话，你家将固若金汤，任何人，包括你自己，没有钥匙都无法进来。”
“真好。”
“你现在有的安全装置还不止这些，”我说，“他在你门把手上的钥匙孔装了一个锁眼盖，这样外人就无法从外面窥视，而且这门把手用的是某种高科技合金材质，根本无法在上面钻洞。刚才我在原来的海鸥牌喇叭锁上也加装了同样的保护装置。如果你还打算飞到巴巴多斯群岛，这些装备的威力可能就太过强大了。不过我想你应该负担得起这些费用，而且不管有没有莫特利这家伙，你确实也该换几个像样的锁。”
“说到他——”
“他还没死，而且他也不在牢里。”
“他是什么时候放出来的？”
“七月，十五日。”
“哪一年七月？”她张大眼睛看着我，“今年七月吗？他被判刑一年以上十年以下，但却待了十二年？”
“他不是我们所谓的模范犯人。”
“他们可以超过最长刑期，还把犯人继续关在牢里？这样不违反正常程序吗？”
“如果你不是乖孩子，他们的确可以这么做。这种事情经常发生，你可能被判刑九十天，却在牢里头待了四十年。”
“我的天，”她说，“我猜监狱一定没能感化他。”
“显然如此。”
“他七月出来，所以他有充分的时间寻找康妮的下落，还有——”
“我想时间也差不多了。”
“还有足够的时间可以剪下报纸寄来给我，足够的时间慢慢等待我开始产生恐惧。他就是要我害怕，你知道吗？”
“还是有可能是巧合。”
“怎么巧合法？”
“就像我们昨天晚上说的那样，康妮的某个朋友知道你是她朋友，所以想让你知道发生的事情。”
“但是没附上短柬或回函地址？”
“有时候人家不想扯进这些事情里。”
“那么纽约的邮戳怎么说呢？”
昨晚躺沙发上看着长岛夜景时，我为这件事想了一个合理的解释。“或许那个朋友没有你的住址，所以她把剪报放信封里整个寄来给纽约的朋友，请她朋友查询你的住址后再寄来。”
“你不觉得听起来实在很牵强吗？”
我伸直了腿躺在沙发上看日出时，这解释好像还挺有道理的，不过现在的确有点说不过去。
不到一小时后，我回到旅馆房间。邮箱里没有任何留言，不过倒是有一些昨晚留下的信件，有垃圾邮件信用卡帐单还有一封信，上面没回函地址，我的名字和住址则是以原珠笔用印刷体写的。
里面是从同一份报纸上剪下来的同一个事件，没有附上短柬，剪报周围也没有眉批。我不由自主地从头读到尾，一字不漏，就像你在看一部哀伤的老电影，心里盼望这一次会有快乐的结局。
《到坟场的车票》 第二部分事情已经结束了
5
联合航空一点四十五分有一班直飞班机从拉瓜迪亚机场飞克利夫兰，抵达时间是两点五十九分。我在行李箱内放了一件干净衬衫，几双替换的袜子，还有一本飞机上读的书，然后坐出租车到机场。我到早了，不过等我在自助餐馆吃过东西，把《时代周刊》读完，再打电话给伊莱恩后，候机时间也就没剩多少了。
飞机准时起飞，抵达克利夫兰霍普金斯国际机场时比预定时间早五分钟。赫兹租车公司已把我预定的福特汽车准备好，办事员还给我一份地图，用黄色萤光笔把我要去马西隆的路线标示出来。我按照她指引的路线，不到一个小时就抵达目的地。
路途中，我突然想到，开车也是一件学会之后就不会忘记的事，因为这几年来，我几乎没有开过几次车，除非我记忆力有问题，否则至少有一年的时间没开车了。去年十月我和简·基恩租车度假，开车到宾州兰开斯特附近的阿米希人聚居地，享受秋叶变色、乡村旅社，以及宾州的荷兰烹调。假期一开始还好，不过那时我们之间已有问题�