按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
品有《她倒下了吗》、《上帝的夜生活》、《转身》、《主教
的保镖》、《皮与骨》等。
我们的读书传统
无论怎样规矩的人，
顶多不过是只剃净了毛的猴子吧。
不，吉尔勃特这个批评是不公道的，就因为一个重要的原因：猴子
们不会著书。根据最近的统计，整个非洲或南美洲都还没有一个猴文的
图书馆。
可别误会我对这些有趣的猿类兄弟有什么恶意。毫无疑问它们本身
是不错的。比方说，它们就不会把一本书定为它们的党的路线，然后打
算把其他的书都烧掉，并且清算所有其他的贩卖文字的人。每只猴子都
可以随意耍闹，而且它们之中不会有谁因而被鼓动以扮演上帝为名来仿
效魔鬼。
我们之所以为人，是我们的传统使然。而书籍，正是这个传统的主
要象征。猴子们喋喋不休地吵闹，而我们将把书本充满这个世界，只不
过我们并不是常常能够智慧地美满地利用这些书罢了，我是根据经验这
么说的。
我童年时代的得克萨斯州正在拓荒，书籍极少，而且不易得到，正
和现在许多乡村孩子们仍然不易获得书籍一样。我父亲的藏书，在其时
其地算是丰富的了，我记得也只不过共十六册而已。有一册是圣经，十
四本是一套传家之宝：克拉克的圣经注释，第十六册是贝克的《坏孩子》。
质虽不差，量实在是少了点。现在想起来，这些书的品质对我再好没有
了，在我们的文化中，圣经究竟是最重要的经典。可是，如果把圣经误
解的话，也会徒增狭隘的地域偏见，滋长宗派之争，甚而激起偏执的狂
热。幸好克拉克的注释源出十八世纪开明思想的基础，并且能够为圣经
的信仰开拓一个宽大的眼界。
尤其，作为信仰的补充，没有比幽默感更好的了，正如幽默讽刺是
宗教虔敬的矫揉之情的最好解药一样。贝克的《坏孩子》恰好正是我所
需要以防止信仰变成食古不化的偏见的书，因为这纯然是顽皮孩子型的
纯净谐趣。虽然儿时读物缺乏，但我总不必遗憾了：当时我所读到的书
虽极少，但性质是很均匀的，有信仰，有眼界，也有幽默。更好的是，
我读过的书，以及我没有机会读的书，都使我感觉得非多读再读不可。
我从小就决心穷一生之力读尽天下的书——真是初生之犊的野心啊！
书不在多，只要是好书便行，如果读书欲够强的话，有些书是谁都
能懂的。因此首先要弄清楚的最重要之点就是，使我们得到书籍的，是
我们对传统的尊敬和对书籍的爱好。正如寻求见识的欲望使书籍被人写
下来，被人阅读一样，这欲望本身也是由人感到一种缺乏而产生的。因
此，让我们应付这个问题的根源，而且把这种“罐装的维他命”——书
籍，贡献给人类正在忍受的各种匮乏症候吧。
书籍的职责最低限度有三方面：它给我们见闻；它激励、感悟、启
发我们；它升华那些使我们把持不定的欲望和冲动。
书籍把我们这狭窄的目前扩展到无限的过去之中。它把前人的错误
显示出来，又和我们共领人类成功的秘方。没有一件事情书籍不能帮忙
我们把它做得更好些。书籍告诉我们如何优游自在地过独身日子，或教
我们如何享受美满婚姻的生活，它教胖子减瘦，瘦子长胖。它教我们管
帐，修理机器，建筑房屋，谈情说爱，办丧事，开垦田地，以至去掉额
上的皱纹。它使我们得到一切的见闻：从如何合法地干坏事到如何神妙
地赞颂上帝。不过如果是这样子扩展我们狭窄的目前，我们仍然和猴子
差不多呢。书籍给予我们见闻，但见闻虽然不可或缺，但也非万应灵丹
感觉。知识是必要的，但并不充分。生命除了是科学之外，也是行动呢！
书籍激励、感悟以及启发我们。不加以应用的知识等于废置的木材，
只会永远阻碍道路。我们需要一种意志，来给予我们原有的资源一种活
力。这种意志，就是书籍所给予的激励、感悟和启发。
像记忆把我们的现实扩展到过去的领域中一样，想象可以使我们的
现实包容一个无限的未来——“那重生于我们心中的不朽人物的无形合
唱，美化我们的心灵。”
“还要美好些”的远景，是激励、感悟和启发的特征。有了远景，
我们的生命便活在遥远的星光底下，这些星光从我们目前的工作能力来
预测将来一代一代对我们的评判。有人曾经崇高地说，有想象的人，“已
经享到了天堂的一切快乐，知道了地狱的一切苦楚”。只有激励、感悟
和启发才能尽量发挥我们所能。这样，在灵性生活中，文艺就不会比一
切科学逊色了。
还有，在我们的文学遗产中有涤清万虑的书籍，有褪色的从往昔传
下来的圣书，现在又有通俗的惊险壮举或者前程远大的书。还有诗人们，
他们带来的财宝更多了！
我个人喜欢读悲观诗人的作品，因为它们能使我坚忍，从而节制我
那血气之勇的乐观气质。只有睡在地板上的人永不会从床上翻下来。悲
观论者告诉我们哪里便是地板。当我消沉之时，我就翻开一本哈代
（Thomas Hardy）或者一本豪斯曼（A。E。Houseman）的书。借几行他人
的苍凉之感，我就看得出真实男女生活中的现实世界实在明亮多了。由
于感染而写出来的书会使人共鸣，每人在各种心情之中，都可以找得到
他所需要的书的。
加里森（W。E。Garrison）读了一本书之后，写下了这样的一首诗：
如在梦中，我把书轻掩，
谛听它那萦绕的回音，
度静寂于音乐，引光明到黑暗。
这一天我休息了。
不再操劳，不再计较。
新的光向每件寻常事物照耀。
天国的尊荣流过我的注视。
这一天我已休息；但，荣耀归于上帝。
从此以后我要加倍努力。
谁能找到并且时常得着这样的一本书，他就有福了。
书籍给予我们升华之感。激励、感悟、启发虽然必需，却还不够，
甚至伴随着充分的见识也还不够。这个世界对于我们实在是太复杂了。
我们要把感情（特别是我们的攻击）施于这世界的事物上，愈来愈困难
到近乎不可能了。如果在黑暗里你碰着一张椅子，你可以回身踢它一脚，
这么一来你的气便会平下，虽然你的脚趾也许也踢肿了。但在这个过度
组织的复杂世界上，我们哪里去找那搅扰过自己的人呢？我们甚至不认
得他们。
升华就是从别的代替对象上零碎地抽干我们的不幸。而书籍能供给
我们多少代替对象啊！小说里的恶汉可以让你“枪杀”，远比你把一肚
子的怨气都发泄在自己身上，或是弄到颓丧不堪好得多了。当人们找不
到泄气的对象之时，他们就不向对象乱发脾气。从小说的角色中找个人
来枪毙比真地去谋杀你的邻舍或老板要好些，从小说里找个替身来离婚
也比扼死床上的伴侣划算多了。绝少不幸的冲动是不能用这种阅读的升
华来解救的，只要你知道图书在哪里，或者和图书馆管理员商量商量就
行。书籍是最好的朋友，而这一点也许正是它们给予现代人类最好的礼
物呢。
它们给予我们见识，它们给我们灵感，它们使我们升华。
埃米莉？迪金森（Emily Dickinson）写道：
他吃喝着宝贵的话语，
他的灵魂渐渐清明；
他知道自己不再渺小， 他的躯壳也不仅是灰尘。他在黑暗蒙昧
的日子里跳舞，
然而，这飞翼的遗赠
只是一本书。啊！何等的自由
由一个解放了的灵魂带来。
（林衡哲 廖运范 译）
克拉克（1910— ）
法国作家。早年就读于巴黎高等师范学校和政治学院，后
执教多年，为历史和地理教授。1938 年发表第一部小说《在阿
尔格勒城堡》，是公认的超现实主义作家的代表。1951 年出版
《沙岸》，拒绝接受龚古尔文学奖，并批评滥发文学奖的活动，
引起很大反响。其它作品有长篇小说《阴郁的美男子》（1945）、
《城中阳台》（1958），散文诗集《大自由》（1947），评论
《厚皮文学》（1950）及随笔《边读边写》（1981）等。
读《红与黑》
《红与黑》。我十五岁时，在一本文学教科书中读到有关司汤达的
几行文字（大概有七八行，不会再多）。对这位作者我一无所知，也从
未听到过他的名字。这几行文字涉及泰纳对他的评价；我记得提到司汤
达用字精确，擅长心理描写。这寥寥几行介绍激发我的好奇心，我既喜
欢又不喜欢这书名和作者的名字。那个时代，一名中学寄宿生是无法搞
到司汤达的著作的：这位号称“犬儒派”作家的名字散发硫磺味，“街
道图书馆”不备他的作品。我要求父母——这是我第一次提出此类要求
——给我买这本书；他们从未听说过这本书，毫不作难。几天后我就得
到书了，是绿色封面的两卷本，我今天偶尔还去翻阅。每章的标题和题
词令我惊喜（我对分成章节的书，每章的标题，尤其对章前引用的题词，
天生有种偏爱）。刚一展卷，就有一股难以形容的欢快、放肆、狂热的
劲头涌上脑袋，令我薰薰然：几页以后，我整个儿被迷住了。读完一遍，
我立即从头开始，再读一遍。一而再，再而三。上高二那一年，这本书
整整一年没有离开自习室里我那张课桌深处。五点半到七点半，与其说
我在用功，不如说在吊自己的胃口；每晚七点半到八点，我打开这本神
奇的书，在飞毯上就坐；这一学年年终，只要有人在我面前任意念出书
中某句话，我能几乎一字不差背出接下去的半页文字。
比起超现实主义，《红与黑》更使我大大突破了世俗之见。在这以
前一直信服世俗之见，每天晚上打开这绿色封面时，我便置身于一种和
平、宁静的智性与感情的反抗状态之中，反抗作为理应赞同的东西给予
我，而我曾照单全收的一切。我以读这本书来反抗我周围的一切，反抗
人们向我灌输的一切，犹如于连？索黑尔用读《回忆录》来反抗社会，
反抗维列叶城的信条。可是这一普遍的抗拒不带暴力，不是反叛，它不
过是告辞、离别、冷静的后退。
我想我有四十年没有重读《红与黑》了：如此深沉的遗忘对我是个
提醒，是个警告，因为这等于遗忘了爱情。《红与黑》是我的文学初恋，
一种野性的、心醉神迷的、排他的恋情，任何其他恋情都不能与之相比：
我要回忆的是这个恋情本身，而不是其对象（当然这个对象永远令人叹
服）。我需要“辩明”，上帝请勿怪罪。少男少女也会产生一种文学性
欲，这种欲望与另一种性欲一样，最终会把当初点燃它的东西焚为灰烬。
奇怪的是，这种文学性欲竟是被一本如此者练、精明的书，一本与我当
时的年龄不相称的书烧着的。它必定在我脸上留下几道深刻的、少年老
成的皱纹，犹如本雅明？贡斯当邂逅沙列叶夫人后在脸上留下的记号。
（施康强 译）
凯罗尔（1911— ）
法国当代著名作家。生于波尔多。早年学习法律与语言学。
第二次世界大战期间应征入情报机关工作。1941 年参加抵抗运
动，被捕后关入毛特豪森集中营，胜利后回法国。作品有诗集
《飞翔的荷兰人》（1936）、《黄金时代和上帝预示的征兆》
（1939）、《夜间和雾中的诗》（194