按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
薄而不生根,大抵在不久后又会谈忘丧失。以人的身体而论,我们所吃
的东西只有五十分之一能被吸收,其余的东西,则因呼吸、蒸发等等作
用而消耗掉。精神方面的营养亦同。
况且被记录在纸上的思想,不过是像在沙上行走者的足迹而已,我
们也许能看到他所走过的路径;如果我们想要知道他在路上看见些什
么,则必须用我们自己的眼睛。
三
作家们各有其所专长,例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、
精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等,然而,这些特点,并不是读他
们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就有着这些优点,也许可因
读书而受到启发,发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善的应用,
然后我们才能也有类似的优点。这样的读书可教导我们如何发挥自己的
天赋,也可借以培养写作能力,但必须以自己有这些禀赋为先决条件。
否则,我们读书只能学得陈词滥调,别无利益,充其量只不过是个浅薄
的模仿者而已。
四
如同地层依次保存着古代的生物一样,图书馆的书架上也保存着历
代的各种古书。后者和前者一样,在当时也许曾洛阳纸贵,传诵一时,
而现已犹如化石,了无生气,只有那些“文学的”考古学家在鉴赏而已。
五
据希罗多德(Herodotus 希腊史家)说,薛西斯(Xerxes 波斯国王)
眼看着自己的百万雄师,想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一坏的
厄运,感慨之余,不禁泫然欲泣。我们再联想起书局出版社那么厚的图
书目录中,如果也预想到十年之后,这许多书籍将没有一本还为人所阅
读时,岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉。
六
文学的情形和人生毫无不同,不论任何角落,都可看到无数卑贱的
人,像苍蝇似的充斥各处,为害社会。在文学中,也有无数的坏书,像
蓬勃滋生的野草,伤害五谷,使它们枯死。他们原是为贪图金钱,营求
官职而写作,却使读者浪费时间、金钱和精神,使人们不能读好书,做
高尚的事情。因此,它们不但无益,而且为害甚大。大抵说来,目前十
分之九的书籍是专以骗钱为目的的。为了这种目的,作者、评论家和出
版商,不惜同流合污,朋比为奸。
许多文人,非常可恶又狡猾,他们不愿他人企求高尚的趣味和真正
的修养,而集中笔触很巧妙地引诱人来读时髦的新书,以期在交际场中
有谈话的资料。如斯宾德连、布维(Bulw…er)及尤金?舒等人都很能投
机,而名噪一时。这种为赚取稿费的作品,无时无地都存在着,并且数
量很多。这些书的读者真是可怜极了,他们以为读那些平庸作家的新作
品是他们的义务,因此而不读古今中外的少数杰出作家的名著,仅仅知
道他们的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾,能使人
浪费宝贵的时光,以致无暇读真正有益于修养的作品。
因此,我们读书之前应牢记“绝不滥读”的原则,不滥读是有方法
可循的,就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书,切勿贸然拿来读。
例如正享盛名,或者在一年中发行了数版的书籍都是,不管它属于政治
或宗教性还是小说或诗歌。你要知道,凡为愚者所写作的人是常会受大
众欢迎的。不如把宝贵的时间专读伟人的已有定评的名著,只有这些书
才是开卷有益的。
不读坏书,没有人会责难你,好书读得多,也不会引起非议。坏书
有如毒药,足以伤害心神——因为一般人通常只读新出版的书,而无暇
阅读前贤的睿智作品,所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中,我
们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。
七
有许多书,专门介绍或评论古代的大思想家,一般人喜欢读这些书,
却不读那些思想家的原著。这是因为他们只顾赶时髦,其余的一概不理
会;又因为“物以类聚”的道理,他们觉得现今庸人的浅薄无聊的话,
比大人物的思想更容易理解,所以古代名作难以入目。
我很幸运,在童年时就读到了施勒格尔的美妙警句,以后也常奉为
圭臬。
“你要常读古书,读古人的原著;
今人论述他们的话,没有多大意义。”
平凡的人,好像都是一个模型铸成的,太类似了!他们在同时期所
发生的思想几乎完全一样,他们的意见也是那么庸俗。他们宁愿让大思
想家的名著摆在书架上,但那些平庸文人所写的毫无价值的书,只要是
新出版的,便争先恐后地阅读。太愚蠢了!
平凡的作者所写的东西,像苍蝇似的每天产生出来,一般人只因为
它们是油墨未干的新书,而爱读之,真是愚不可及的事情。这些东西,
在数年之后必遭淘汰,其实,在产生的当天就应当被遗弃才对,它只可
做为后世的人谈笑的资料。
无论什么时代,都有两种不同的文艺,似乎各不相悖的并行着。一
种是真实的,另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺,作者
纯粹为文学而写作。他们的行进是严肃而静默的,然而非常缓慢。在欧
洲一世纪中所产生的作品不过半打。另一类作者,文章是他们的衣食父
母,但它们却能狂奔疾驰,受旁观者的欢呼鼓噪,每年送出无数的作品
到市场上,但在数年之后,不免令人发生疑问:它们在哪里呢?它们以
前那喧嚣的声誉在哪里呢?因此,我们可称后者为流动性的文艺,前者
为持久性的文艺。
八
买书又有读书的时间,这是最好的现象,但是一般人往往是买而不
读,读而不精。
要求读书的人记住他所读过的一切东西,犹似要求吃东西的人,把
他所吃过的东西都保存着一样。在身体方面,人靠所吃的东西而生活;
在精神方面,人靠所读的东西而生活,因此变成他现在的样子。但是身
体只能吸收同性质的东西,同样的道理,任何读书人也仅能记住他所感
兴趣的东西,也就是适合于他的思想体系,或他的目的物。任何人当然
都有他的目的,然而很少人有类似思想体系的东西,没有思想体系的人,
无论对什么事都不会有客观的兴趣,因此,这类人读书必定是徒然无功,
毫无心得。
Repetitio est Mater Studioun(温习乃研究之母)。任何重要
的书都要立即再读一遍,一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的
联系,知道其末尾,才能彻底理解其开端;再则因为读第二次时,在各
处都会有与读第一次时不同的情调和心境,因此,所得的印象也就不同,
此犹如在不同的照明中看一件东西一般。
作品是作者精神活动的精华,如果作者是一个非常伟大的人物,那
么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容,或者大体也能代替他的生
活,或远超过它。平庸作家的著作,也可能是有益和有趣的,因为那也
是他的精神活动的精华,是他一切思想和研究的成果,但他的生活际遇
并不一定能使我们满意,因此,这类作家的作品,我们也不妨一读。何
况,高级的精神文化,往往会使我们渐渐达到另一种境地,从此可不必
再依赖他人以寻求乐趣,书中自有无穷之乐。
没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的快乐。我们一
拿起一本这样的古书来,即使只读半小时,也会觉得无比的轻松、愉快、
清净、超逸,仿佛汲饮清冽的泉水似的舒适。这原因,大概一则是由于
古代语言之优美,再则是因为作者的伟大和眼光之深远,其作品虽历数
千年,仍无损其价值,我知道目前要学习古代语言已日渐困难,这种学
习,如果一旦停止,当然会有一种新文艺兴起,其内容是以前未曾有过
的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是如此。现在的德语还保留有古
代的若干优点,但很不幸的是有许多无聊作家正在热心而有计划地予以
滥用,使它渐渐成为贫乏、残废,或竟成为莫名其妙的语言。
文学界有两种历史:一种是政治的,一种是文学和艺术的。前者是
意志的历史;后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的,所写的无非是
恐惧、患难、欺诈及可怖的杀戮等等;后者的内容都是清新可喜的,即
使在描写人的迷误之处也是如此。这种历史的重要分支是哲学史。哲学
实在是这种历史的基础低音,这种低音也传入其他的历史中。所以,哲
学实在是最有势力的学问,然而它的发挥作用是很缓慢的。
九
我很希望有人来写一部悲剧性的历史,他要在其中叙述:世界上许
多国家,无不以其大文豪及大艺术家为荣,但在他们生前,却遭到虐待;
他要在其中描写,在一切时代和所有的国家中,真和善常对着邪和恶作
无穷的斗争;他要描写,在任何艺术中,人类的大导师们几乎全都遭灾
殉难;他要描写,除了少数人外,他们从未被赏识和关心,反而常受压
迫,或流离颠沛,或贫寒饥苦,而富贵荣华则为庸碌卑鄙之辈所享受,
他们的情形和创世纪中的以扫(Esau)相似。(旧约故事,以扫和雅各
为孪生兄弟。以扫出外为父亲击毙野兽时,雅各穿上以扫的衣服,在家
里接受父亲的祝福。)然而那些大导师们仍不屈不挠,继续奋斗,终能
完成其事业,光耀史册,永垂不朽。
(陈晓南 译)
论独立思考(节选)
一
假如一个庞大的图书馆被弄得乱七八糟,其用途就不如一个小型然
而井井有条的图书馆。同理,你可以积累丰富的知识;不过,你要记住,
假若你对这些知识并不进行独自的深思熟虑,这些丰富的知识给你的价
值,就比少量的知识给你的价值要小得多。因为只有当你把每一真理都
同其他真理比较后,你才会使你的知识有条不紊,你才可能真正占有你
的知识,把它变为你自身的力量。你能够深思熟虑的仅仅是你所知道的
东西,因而,你应当主动学习;反过来说,你所能知道的也仅仅是那些
你深思熟虑的东西。
看来,你可以自觉地使自身投入读书和学习中,然而,你实际上不
可能使自己完全投入思考:思考需要精心培植,就像火苗需要风扇助力
一样。它需要对其本身的目的保持某种兴趣。这种兴趣,或是一种客观
的兴趣,或是一种纯属主观的兴趣。后一种兴趣只可能关注影响我们个
人的东西;而前一种兴趣只属于那些就其本性便愿意思考的人,即那些
把思考看作与呼吸一样自然的人,而这类人微乎其微。这就说明,为什
么大多数学者并不会思考。
二
大脑凭自身独立思考所产生的效果,与那些通过读书所产生的效果
之间存在的差异,是非常非常之大的;所以,使人的心灵下决心思考与
使人的另一部分心灵下决心读书这种根源性的差异,乃在继续扩大。这
是由于,读书是强行在人的头脑中注入思想;这些思想在读书的时候,
与人们心灵的情绪和指向是背道而驰的。这就如印章在蜡块上打下其印
记一样。心灵完全听凭外在的强制,毫无兴致地去思考这、思考那。相
反,当独立思考时,心灵任随其自身的兴致。此时,思想更多的是被它
周遭直接环境所决定,或由联想或其他东西来决定。而可见的周遭直接
环境并不像在读书时那样,向心灵强行