按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十位。苏教授在垂暮之年；一下子得到了许多辉煌的头衔；他终于时来运转；成了学校的金字招牌；成了中文系的镇系之宝；然而在我们刚去拜师的时候；苏教授除了是一名退休十几年的老先生之外；什么都不是。他早就被人忘却了；正在平静地等待着自己的末日。记得那天苏教授正坐在书桌前；举着放大镜；十分吃力地读原版的莎士比亚著作。由于我和苏教授已经见过面；加上很乐意想向马路表明这一点；在一开始；我和苏教授像老熟人一样地说着话。与前一次的经验全然不同；这一次苏教授的情绪似乎特别好；他可能是看书看得疲倦了；正好希望有人来聊聊天；调节一下情绪。马路在旁边一言不发；事后他告诉我；他为自己最初的表现感到很不安。他觉得自己完全像一个不学无术的乡巴佬；笨嘴笨舌；肯定已给苏教授留下了十分恶劣的坏印象。马路问我是否注意到；当苏教授问起我们的年龄时；听说马路已经三十多岁了；竟然无意识地皱了皱眉头；然后故意把头扭向了别处。“苏抑卮在我这年纪；早就是学已有成的名教授；而我呢；刚刚是一个大学一年级的新生！”马路垂头丧气；不无感叹地说着。从苏教授家出来；马路一直闷闷不乐；他显得很沮丧；脸上竖着的纹路加深了许多。去食堂吃饭；他排队站在我前面；临到打饭的时候；将饭盒递给服务员；好半天说不出后来。看得出马路是真心地感到不愉快。苏教授是他心目中的偶像；他似乎明白自己无论怎么用功；都不可能达到苏教授的境界。马路告诉我；这一段时期；他特地去图书馆；查阅了一些有关苏教授的资料；经过对这些资料的研究；他对苏教授有了进一步的全新认识。事实上；苏教授要比马路想象得更有学问。正是从马路那里；我第一次听说了做学问也讲究童子功。马路告诉我；早在二十八岁以前；苏教授便遵从其恩师黄侃的要求；读完了唐以前的所有典籍。黄侃是章太炎先生的大弟子；是当代著名的大学者；他所以对苏教授提出这样的要求；是觉得唐以前留下来的典籍并不多；容易读完；又是非读不可的书；有了这个基本功；往后研究任何一门学问；就好办得多。据说为了检验苏教授的学力；黄侃曾让他重新圈点《十三经》。苏教授花了大约四个月的时间；终于圈点完毕；这样的故事如今听起来仿佛天方夜谭。大学前三年留给我的印象；是大家都拚命用功。文化大革命这场噩梦已经结束了；百废待兴；同学们的经历差不多；好不容易有了学习机会；谁都想把虚度的年华；尽快弥补过来。我们这一代人；是少年失学的一代。和苏教授这样有真才实学的人相比；我们几乎都是文盲。世界上最珍贵的；永远是那些失去的东西；因为失去；所以珍贵；因为珍贵；就格外珍惜。追回失去的时间是当时的主旋律；我永远忘不了当时刻苦用功的情景；到晚上十点钟；是规定拉闸的时间；寝室里的灯灭了；几乎没有人立刻睡觉；人们捧着书来到楼道上；围坐在昏黄的路灯下继续看书；窄窄的过道人满为患；有的人干脆钻到厕所里去用功。我不知道女生宿舍的情况怎么样；反正在男生宿舍里；能憋在厕所里看书的人；必须有非凡的忍受能力才行。那么多的大男人共用一个厕所；那里面的尿骚味弥漫；熏得人睁不开眼睛；划一根火柴说不定就能点着。虽然大学里永远会有刻苦用功的学生；但是像恢复高考那几年的不要命；也许是有史以来不多见的。苏教授最初给我们讲解的是《古文观止》。由于对我和马路的实际水平；缺少一个最基本的了解；苏教授决定从这本旧的古文入门教材开始。在正式开讲之前；他好像只是挺随意地点到了这本书；让我们回去好好准备；说遇到不懂的地方；自己逐一查字典找注解。说好了下一讲；是讲解诸葛亮的《前出师表》；时间定在一个星期以后。在这一个星期里；我只是把书找来了；然后在临睡觉前；匆匆地看了一遍。相比之下；马路要比我认真得多；他一本正经地准备着；显然想向苏教授证实自己的水平。看得出马路稍稍有些不快；因为他觉得《古文观止》里的很多文章；自己不光是看过；而且有许多已经能背诵；好不容易拜了师；只是教这些浮浅老掉牙的文章；颇有一点不甘心。这显然又是一种中学老师的教法；马路觉得以苏教授的学问；应该和我们讲莎士比亚；讲东西方文学的比较；讲西方的《红楼梦》研究；或者讲美国人的敦煌考正。一个星期以后；我和马路正式去苏教授处上课。我做梦也没有想到；从这节课开始；除了寒暑假；我和马路风雨无阻；坚持在每周的同一时刻；去苏教授家听他讲课。我们本来的目的；只是想开个小灶；从苏教授那里偷学一些东西；然而没想到苏教授讲得实在太精彩了；于是去他那里听课；反而成为我们很重要的一件事情。换句话说；听苏教授讲述已经成为我们的主课。我们从苏教授那里得益非浅；第一次上课；由于我没有作准备；苏教授让我把全文先通读一遍；结果我大出洋相；有几个字念错了；还有好几个根本不知道怎么念。苏教授不动声色；让马路纠正我的讹音；然后又让他给我串讲。马路尽其所能地粗粗讲了一遍；这篇文章他曾经背过；在水平上；一下就和我拉开了很大的距离。苏教授依然不动声色；既不批评我；也不表扬马路；等马路说完了；他点了点头；就“臣亮言；先帝创业未半；而中道崩租”这一句；侃侃而谈；一口气说了一个多小时。我忘不了第一次课后；从苏教授家出来；马路脸上洋溢着的幸福感。由于马路有着比我好得多的基础；他对苏教授讲学的精到之处；有更深的体会。他承认自己在来上课以前；曾经一度怀疑过苏教授的真诚。他承认自己曾怀疑苏教授答应给我们上课；很可能是一种敷衍；只不过是糊弄糊弄中学生。事实让马路再度对苏教授充满激情；现在；他开始十分具体地感受到了苏教授的博大精深。苏教授的讲学；从表面上看；带有一种非常随意的闲谈性质；他口若悬河；引经据典；同时又是绝对的深入浅出；常常考虑到我们的实际水平；是不是能真的弄懂。苏教授的本事就在于；就任何一个字；任何一个短句；都可以由此及彼；带出一连串的有趣话题。在后来的讲课前；他总是要我们先精读原文；去查一切可以查到的注解；认真比较前人解释的不同之处。在正式开讲前所做的准备工作；永远是越多越好。事实上；他教给了我们一种全新的学习方法；这个方法就是；千万不要轻易地肯定或否定古人的观点；要举一反三；触类旁通。譬如通过学习诸葛亮的前后《出师表》；从史学看；可以触类旁通三国史；从文体看；对“表”的写作方法；可以做一系列瞻前顾后的比较；区别出异同；从文风看；又可以认识与两汉以及前秦文章；在遣辞造句上的差别。在那段时间里；我实际上同时拜了两个老师；一个是苏教授；一个则是马路。每当我有什么疑问的时候；总是先直截了当地向马路请教；马路不仅是我学习上的老大哥；而且成了我偷懒取巧的活字典。人和人之间的水平差异；只有通过比较才能知道。只有通过学习；然后才能知道不足；只有通过学习；然后才能知道别人的学问究竟有多大。马路在学习上的刻苦精神；一直让我感到深深的恐惧；我觉得自己无论如何用功；都不可能像他那样玩命地学习；因此也就永远不可能像他那么杰出。我本来就不如他；而我们之间的距离；似乎正在越来越远。就像他觉得苏教授深不可测一样；我对马路也感到一种无奈的敬佩。马路无疑是我们中间最出类拔萃的人物。在我们被乱七八糟的课程；压迫得喘不过气来的时候；马路居然还能分出精力；去哲学系旁听德国古典哲学；此外；受苏教授能掌握多门外语的影响；他还开始了第二外语的学习。马路足以成为我们这一代人的楷模。那是一个被誉为“科学的春天”的时代；知识突然变成了最重要的东西；当时活跃在辜莘学子心目中的偶像；是进行哥德巴赫猜想的数学家陈景润。一时间；书呆子再也不是骂人的话；知识突然成为衡量一个人价值的硅码；由于马路骄人的学习成绩；他成了我们这一代学子心目中的当代英雄。
4
马路死于大学四年级；现在回想起来；马路只是死于贫血；这实在有些不可思议。大家心目中；马路是班上的一面旗帜；他刻苦用功；废寝忘食；有着用不完的旺盛精力。时代在进步；大家似乎不太相信；这世界上竟然还有什么叫作贫血的毛病；就算是有；好像也应该是女人的专利。一个人死法可以有许多种；可以死于癌症；死于爱滋病；死于意外的车祸；但是无论怎么样；也不应该跟说笑话似的死于贫血。这是一种应该属于旧小说上的疾病；应该和旧社会的长袍马褂联系在一起。没人注意到马路的脸色十分难看；在那个玩命死读书的年代里；很多学子脸上都是面如菜色。校方已经意识到这样下去的危险；一再警告大家要加强体育锻炼；身体是革命的本钱；没有了健康的身体；便意味着失去一切。不管怎么说；校园永远是充满青春活力的地方；这里永远也不该成为年轻人的墓地。这里将向社会源源不断地输出人材；不断地产生出最新最活跃的想法。美好未来和辉煌前途；正在不远处等待着大家；为了不辜负社会的厚望；同学们都以不同的方式；进行着各式各样的体育锻炼；有人学打拳；有人去练单杠双杠；还有人打排球。大多数的人却是跑步；这显然是一种最简单省时；又非常有效的锻炼方法。记得那时候；每天天刚蒙蒙亮；马路总是第一个爬起来；穿着那种裤褪很小；小腹部开着小便开口的旧式棉毛裤；哆哆嗦嗦地从过道跑过；然后沿着宿舍楼；一气跑上三圈。谁都没有意识到；他的身体状况正越来越差；他总是越跑越慢；先还是一路小跑；后来就只剩下跑步的下意识动作；到最后完全已是散步。谁也没有意识到；他身上的生命之火；正在慢慢地熄灭。他跑得实在太慢了；也许正因为如此；马路从来不和大家一起锻炼；体育课测试一千五百米；他比别人少跑了近一圈；成绩仍然是不及格；还差一点昏到在操场上。也许是做了父亲的缘故；马路的衣着打扮；显得有些过于随便。他不修边幅；永远是差不多的打扮；就那一身外套；就那一双鞋。上体育课时；他总是喜欢脱去外套；穿着一身到处都开始绽线的白色棉毛衫裤；堂而皇之地招摇过市。他的行为难免有伤风化；小腹部的小便开口像一张裂开的小孩嘴；嚣张而且放肆地张开着；十分显眼地露出了里面的旧花短裤。最过分的是；旧花短裤甚至会凸出一块；挤在那张开的小嘴里。操场上有很多女生；有本班的；也有外班的；他自己无动于衷；别人见了；忍不住要为他着急。没人从经济上去找原因；那时候大家都是一门心思死读书；没时间去琢磨别人的私生活。同学们只是在事后；在回想中；才突然想明白他当时实在是太不容易。大家突然十分感叹；觉得他苦苦地读了三年书；什么也没得到；就这么说走就走了；真是太冤枉。作为两个孩子的父亲；马路当时的生活来源；主要是靠他妻子那份极其微薄的工资。马路虽然己经当了十年的公社中学教师；由于他从来就不是什么正式的教师编制；因此享受不了工作五年可以带薪读书的待遇。换句话说；马路是靠老婆养着才上大学的。他和班上那些比他小得多；仍然要靠父母寄钱养着的同学一样；每个月都盼着邮局汇钱来。通