按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
片海洋；有一天；苏教授终于走出书斋；像有经验的老校对寻找错别字一样；非常认真地在大字报上寻找着和自己有关系的字句。最让他满意的；还是这段有关“老狐狸”的文字；事隔多少年以后；苏教授对我重新提到这个比喻；仍然按捺不住一种搔到痒处的得意。苏教授认为他完全有资格称得上老谋深算；生姜永远老的辣。《韩非子喻老》上有：“三年不翅；将以长羽翼。不飞不鸣；将以观民则。虽无飞；飞必冲天；鸣必惊人。”《史记滑稽列传》也说过：“此鸟不飞则已；一飞冲天；不鸣则已；一鸣惊人。”自从抗战爆发以后；苏教授这只老鸟；不飞不鸣足足有四十多年；一直快到八十岁才真正出山。在晚年写自传的时候；苏教授总结人生经验；对自己四十多年来能保持沉默；尤其是在解放后的三十年里韬光养晦；给予了非常高的评价；不是有大志者；绝对做不到这一点。三十年的沉默；使他有了绝对平静的心态；沉默既是能够潜心做学问的保证；又是躲避政治风雨延年益寿的秘方。事实证明；只有耐得住寂寞的人；才是真英雄；谁熬得住；才是最后的胜利者。我想苏教授和莫教授；所以能够成为莫逆之交；和莫教授从来不把他们之间私人谈话的秘密泄露出去有关。在五十年代；苏教授在莫教授家长期包伙；因为那时候他是单身一个人；几乎成为莫教授家庭的正式成员。当时的中文系里；还有好几位全国知名的老教授；他们和苏教授的恩师黄侃是一辈的；和这些老教授相比；苏教授显得有些年轻；但是由于苏教授雄厚的学术功底；中文系最牛气的老教授也不敢小觑他。莫教授似乎是苏教授唯一可以说说话的人；论年龄；莫教授要比他大四五岁；论资格；莫教授被聘为教授；却又要迟了四五年。性格上的差异往往能够互补；人们会成为好朋友；有时候并不是因为性格接近；而是由于恰恰相反。据说苏教授和莫教授之间无话不谈；在莫教授的小饭厅里；莫教授口无遮拦；苏教授也不再保持沉默。他们在这喝酒；说古说今；借古讽今；一顿饭总是要吃好几个小时。由于莫教授好激动；爱出头；动不动就要跳出来；却又缺少最基本的判断能力；说苏教授躲在莫教授身后出谋划策；出馊主意一点也不过份。在五十年代初期；莫教授和苏教授曾经一起学过俄语。在学外语方面；他远没有苏教授的灵气；苏教授精通英语法语德语；除此之外能掌握的还有西班牙语和世界语。学俄语几乎成为建国初期轰轰烈烈的一场政治运动；苏教授不仅借那个机会掌握了俄语；而且还顺带学会了捷克语。而莫教授因为在学俄语方面一无进展；睡不着觉怪床歪；对苏联老大哥因此也牢骚满腹。在吃饭的时候；他们开始攻击苏联现行制度的种种不是；对学校里敬若神明的苏联专家也嗤之以鼻。莫教授的特点；是有话就要说；绝对舍不得烂在肚子里。他的嘴上没有锁；脑子里少根弦；有些什么糊涂想法；迫不及待一定要在公众场合表现出来。好在他从来不把苏教授牵连进去；出什么事闯什么纰漏；都是好汉做事一个人承担。可笑的是；他自恃思想觉悟要比苏教授高；总觉得自己是党员；看问题自然就会比苏教授深刻。每次政治运动来临；莫教授都会错误地估计形势；他永远分不清小饭厅和大众场合的区别；必定忍不住要乱说。结果就只能是在事后一再后悔；后悔没听苏教授的劝；后悔自己又一次地说漏了嘴。
从1952年的高等学校院系调整；到1966年的文化大革命；一共14年；苏教授把这段时期；称为自己埋头做学问的第二个黄金时期。这段时间里；很多从事文科教研的人；受到突出政治的干扰；都没办法按照原来的路子继续研究。有的人放弃；有的人投机；只有苏教授像苦读的大学生一样孜孜不倦。由于具有什么样的学问都能做的特殊本事；即使在后来最左的年头里；他还能给外语系的学生；讲解马克思恩格斯的经典原著；给中文系的工农兵大学生；开办法家代表作品今译的讲座。对于苏教授来说；没有不能利用的时间；那怕是僵硬的政治学习。他总结自己和莫教授在人生态度方面的最大差别；一个是以进为退；一个是以退为进；目的都是为了找到一种适应时代的方法。从一开始；他们就都感觉到了自己的落伍；无论进或者退；都不是目的；都只是手段。他们的步伐已经踏不上时代的节拍；于是都想用自己的办法；寻找到一种新的生存方式。和莫教授的沉浮相比；频繁的政治运动；没有过多地干扰苏教授近乎封闭的学术研究；恰恰相反；反倒提供了一个苦心潜读的机会。既然能凑合着做学问就是苏教授最大的乐趣；他还有什么不满足的。
5
过去我一直错误认为；在苏教授这样老头子身上；一定会有一大堆了不得的爱情故事。他年轻时期风流倜傥；这一点不容怀疑；因为任何人都可以一眼就能看出他的好色。苏教授对女性的偏爱非常外露；总是一见到女人；眼睛就的溜溜发亮。不是不想掩饰自己的这种偏好；事实是狐狸的尾巴实在太长；他根本掩饰不了。在自传中；苏教授十分坦然地承认自己有贾宝玉癖；所谓寡人有疾；疾在好色。然而苏教授引以为庆幸的；是自己好色而不淫。当然；此处的“淫”；不是它的原义“过份”；而是它的引申义“淫乱”。好色而不失分寸；发乎情止乎礼；这是苏教授的为人原则。苏教授对自己的男女关系；出人意外的坦白。这一点他似乎是受了西方大作家的影响；觉得自传如果不真实；犹如亵渎神灵。苏教授的好色；只是一种精神上的泛爱；这种爱是剔除了肉欲的；和性爱没什么关系。据说多少年来；苏教授对莫教授年轻貌美的太太吴美秋；一直情意绵绵；他之所以坚持在莫教授家搭伙；很重要的原因；就是为了能够天天见莫太太几眼。莫家上下无不知道他的用心；都知道他的毛病；因此从来没人和他认真计较。不仅莫教授莫太太没当回事；甚至莫教授的子女也习惯当自然；有时竟然会拿这种微妙关系；开无伤大雅的玩笑。有一段时候；苏教授得了什么小病；莫太太便亲自做了藕粉送去慰问；藕粉是苏教授的喜爱之物；是最好的灵丹妙药。苏教授告诉我；由于他当时是单身；莫教授夫妇一度曾十分热心地为苏教授做媒。在五十年代中；不止一位女士对苏教授动过心；有年轻的女学生；也有在资料馆工作的小寡妇；但是只要是一动真格的；苏教授便吓得逃之夭夭。那时候；鳏居的苏教授已到了知天命的岁数；他对于再婚充满了恐惧。在苏教授的自传和自订年谱已经初具雏形的时候；他忽然决定把两部书合二为一；变成一本书。他为这本书取名叫《河西草堂随年录》；并毅然决定把原来已经记录下来的很多个人隐私；作了大量的删节。苏教授忽然意识到；个人的私事并不足以传世；过多的生活细节描写；反而会因文害义；损害了学术思想的阐述。事实上；在苏教授的生平中；并没有太多风花雪月的故事；值得记录在案；对于他来说；不成功的婚姻困扰了他的一生。作为一名追随在晚年苏教授身边的弟子；我有机会知道了许多他从不愿意对别人流露的秘密。这些秘密是苏教授曾经拥有过的生活的一部分；知道了这些秘密；对于了解他的学术思想；也许并没有什么帮助；但是要想全面地了解苏教授这个人；这些秘密却又是绕不开的。苏教授是在回国的那一年；和李斯蔷女士完婚的。李斯蔷和苏教授同年；在国内等候苏教授许多年；当时就算是老姑娘。虽然那时候新思想已经十分流行；然而像苏教授那样的家庭；婚姻仍然还是遵循旧例；首先双方家庭背景要仿佛；老人们互相中意；一切都订下来以后；再通知两个小辈。苏教授岁出国；这门婚事是他在国外时定的；他看见照片上的姑娘还算漂亮；糊里糊涂就答应下来；并断断续续给从未见过面的未婚妻；写了几封热情洋溢的信。一开始似乎没什么太大的不好；都是到岁数的人了；就等着男婚女嫁；那个时代有很多人都是结了婚以后再恋爱。李斯蔷也是大学毕业；和孪生妹妹李斯薇同时在北京女师大读书；苏教授回国时；李斯蔷大学已毕业；正在一所女子中学教书；苏教授既然回国；于是就赶快结婚；婚后不久有了身孕；李斯蔷从此辞了工作在家当太太。苏教授的婚姻很不圆满；前后一共有三个小孩；三个小孩忍受不了家庭中的不和谐气氛；都是很早就独立；一走上工作岗位；然后再也不愿意和苏教授夫妇来往。几乎所有的苏门子弟；都知道苏教授夫妇之间的不合谐。苏教授曾十分坦率地告诉我；他一生中只和两个女人有过那种关系；这两个人就是自己的太太李斯蔷；以及他的小姨子李斯薇。李斯蔷和李斯薇虽然是孪生姐妹；性格却有着截然的不同；一个性格内向保守；另一个性格热情奔放。由于苏教授在国外留学耽误了婚期；因此当苏教授结婚的时候；孪生姐妹中的妹妹李斯薇已经是一个三岁孩子的母亲；在婚礼上；做妹妹对姐姐的处处表现出过份的关照。作为过来人；她不仅教姐姐如何对待新婚第一夜的恐慌；而且还细腻地描绘自己曾经有过的深切感受。从一开始；李斯薇和苏教授关系就过于亲密；姐夫长姐夫短地缠着苏教授；李斯蔷越是不高兴；她的玩笑就越是开的过份。过了没多久；苏教授就发现自己和小姨子之间；并不只是在开玩笑。这是个阴差阳错的故事；苏教授十分惊奇地发现；李斯薇和李斯蔷有非常接近的饮食习惯；在对旁人的态度上；她们总是联合起来；一致对外；然而孪生姐妹之间；却又是天敌。她们永远要相互作对；没完没了地拆对方的台。李斯薇走了一条和姐姐截然不同的道路；李斯蔷做了一辈子的家庭妇女；李斯薇则要求进步；和共产党的一些头面人物都熟悉；抗战期间；她一度曾在重庆的新华日报社工作；并秘密参加党组织。解放后；李斯薇成了一名司局级的干部；在北京工作了一段时间；后来又调到南京；在省委的一个机关里当领导。她长期和苏教授生活在同一个城市里；据说在五十年代末；还专程到学校来看过一次苏教授；说话很带有一些官腔。
苏教授和李斯薇初次越轨；是在苏教授担任罗家伦的校长秘书期间。他领着她坐一辆1936年出厂的奥斯汀小汽车；奔驰在南京郊区的土路上。这是一次公私兼顾的地形考察；当时李斯蔷刚生了第二个女儿；正在坐月子；对丈夫产生的异心没有任何察觉。那是一个万物复苏的春天；秀丽的风光加上李斯薇的热情奔放；苏教授的头脑也开始发热；他们像情侣一样陶醉在山水之间；最后竟然十分冲动地去开了旅馆。事后；两人山盟海誓；相约各自回家离婚；重建恩爱家庭。从此无心爱良夜；任他明月下西楼；在大约半年多的时间里；他们度过了一段如漆似胶的日子。苏教授遵守诺言；开始了艰难和漫长的离婚道路；直到八年抗战结束；李斯蔷才最后答应签字离婚。苏教授和李斯薇在抗战初期分手时曾郑重相约；两人不离婚不再见面；但是等到苏教授真离了婚的时候；情况早就发生了变化；李斯薇和自己的丈夫已重归于好；两人一起去了解放区。李斯蔷就是我们后来所见的李老太太。倔犟的李老太太在1945年的年底；与苏教授正式签字离婚；又在1962年春天复婚；中间整整相隔了17年。这17年；李斯蔷和丈夫藕断丝连；仍然靠苏教授养着。苏教授每个月领了薪水；所做的第一桩事情；就是匆匆赶到前妻李斯蔷那里；毕恭毕