按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阴火
诞生
二十五岁那年春天，当时他与众多同学一道怀着忐忑的心情成了新的毕业生，得到了一顶菱形的学士帽后荣归故里。轻型的敞篷马车上镌刻着雄鹰展翅的家徽，载着这位少爷从停车场起程，沿着约有三里远的车道上疾驰而去。车轮的吱呀吱呀声，马具随风荡漾的叮当声，马车夫叱咤吆喝声以及铁蹄厚重的橐橐声，都混杂在了一起，此外还不时传来云雀清脆的啼鸣。
在北国，即便到了春天都仍是冰天雪地，唯有道路都被踏成一条涩涩的黑线。田埂上的雪开始融化，覆雪的山脉蜿蜒起伏，似乎也被冻得缩成一团。山脉显出了一幅铁青色的画卷，山麓中黄色木材垛子垒在一起，旁边可以看见一间矮矮的厂房。厂房的烟囱里升起袅袅青烟，飘向晴朗的天空。这里就是他的家。这次是作为新毕业生回来，再次凝望久违的故乡风物，眼眸里透出一丝淡淡的忧郁。不知怎的，他煞有介事地轻声打了个哈欠。
就这样，一年里，他生活的大部分时间都花在了散步上。一间一间去巡视每间屋子，因为这里的各个地方都散发着令人怀念的特殊气息。西式房间里有一股草药的怪味道，餐厅里是牛奶味，客厅里散发的某种气息；却莫名地使他产生一种难堪的情绪。他走遍了里里外外的两层楼，连主屋的客间也都进去过。每每拉开隔扇，尘封已久的内心便涌起一阵悸动。各种气味总会勾起他在东京时的一些往事。
散步也并不都仅限于家里，有时也去去田园农场。虽说他可以不屑于原野上的红叶以及田里的浮萍，但掠耳的春风和满目秋色的稻田却总可以摄住他的魂儿。
就寝之后，以前读过的袖珍诗集以及鲜红封面上印有黑色的铁锤之类书籍，现在已经很少会放在枕边了。而他总是躺着，移近台灯，凝视自己的手掌，认真研究起手相来。掌心布满了许多细小的纹路，其中有三条非常长的手纹，弯弯曲曲地横排着。这三条淡红色的锁链正是他命运的象征，依此看来，他在感情和智能方面非常发达，但生命却出奇地短，恐怕连三十岁这道坎都过不了。
第二年，他结了婚。当然，如果对方是美女的话，这个婚结得就不算早了，然而事实却恰好相反。婚礼十分隆重。新娘是邻近镇上的酿酒厂的女儿，皮肤有点黑，光滑的脸颊上甚至还有些许汗毛。她擅长女红，婚后一个多月，他都还对她充满了新奇感。
那年冬天最冷的时候，父亲去世了，死的时候才五十九岁。葬礼那天是个难得的好日子，厚雪上反射着金色的光芒。他扎起了和服裙绔，穿上了厚草鞋，徒步踏雪走了十多町路程才走到山上的庙里。父亲的灵柩被众人抬着，跟在他身后，再后面是两个妹妹，白纱蒙面。队伍绵延成了一条长龙。
父亲一去世，他的生活就发生了巨大变化。父亲的地位原封不动地落到了他的肩上，此外名誉也是如此。最初他对这笔遗产还是颇有些心动，因为打算对工厂进行改革，所以有一段时间，他还握紧拳头，准备大干一场。终究因为难施抱负而放弃，后事索性都交给经理人去处理了。到了他这代，家里唯一的变化就是把西式房间里的祖父画像换成了罂粟花油画，另外黑色的铁门上点上了昏黄的法式廊灯。
家里的一切都照旧，不过外界发生的一件事打破了家里的平静。父亲去世后的次年夏天，镇上的银行摇摇欲坠。万一银行有闪失的话，他家也非跟着破产不可。
好不容易想好了对策，不过，得让经理先整顿下工厂。经理计划着裁员，这就激怒了员工。对他来说，这件一直以来让他担心的事情，却来得出人意料的早。
“就按照他们要求的去做，”他竟然一点也不感到心情沮丧或是低落，而是以充满愤怒的语调去命令经理，“这件事就到此为止，下不为例。”但是这样做了就万事大吉了吗？他暗忖道。这件事最后只是保守地进行了小规模的裁员。
从这时起，他就开始喜欢上了寺庙。不远的后山里就有一座寺庙，铁皮搭造的屋顶闪闪发光。他和住持非常熟络，住持是一位瘦骨嶙峋的老者，右耳被砍伤过，留下了一道黑色的疤痕，所以有时候看上去非常凶狠。即便是在炎炎盛夏，他也拾级而上，亲自走过长长的石梯去庙里。禅院里夏草茵茵，四五朵鸡冠花正值怒放之时。住持大概正在午休，他在走廊外面叫了几声，却不时唤得几只壁虎摇着尾巴钻出来。
他来这里本来是想询问超度经文的问题，住持其实也不知道，有些难堪，不过朗声笑了几声，打了个马虎眼。他无奈之下也只好还以微笑，这都算不错的了。有时候他还想听听鬼故事，于是住持就用他干涩沙哑的嗓音，一个接着一个地讲，大概讲了二十多个。这个寺里闹过鬼吧？他问道。住持回答说没有。
过了一年，他的母亲又去世了。母亲在父亲死后就对他放心不下，由于一直这样过着提心吊胆的日子，也很快就撒手人寰。母亲去世后，他也开始厌倦了寺庙，想来是因为原来常去寺庙，恐怕也包含了替母亲积积德的因素吧。
母亲走后，他愈发感到了小家庭的凄凉。两个妹妹中，大的那个嫁到了附近镇上的做餐饮的大户人家，小的那个在东京某个以体操出名的女校读书，只有寒暑假才回来，她戴的是黑色的赛璐珞眼镜。说起来他们三兄妹都戴眼镜，他戴的是金属边框的眼镜，大的妹妹则戴的是细金边眼镜。
他常到邻近的镇上去找乐子，因为在自家附近没什么心思喝酒，结果又在附近的镇子里惹了些小小的丑闻，所以后来连邻近镇子都懒得去了。
他开始想要个孩子了，至少有了孩子可以缓解一下和妻子间并不融洽的关系。他特别受不了妻子身上的那股腥味，他感到自己真是受够了。
到了三十岁，他开始发福起来。每天早上洗脸时，两只手抹上肥皂擦出泡沫，手背宛如女人般光滑细腻，而指甲却被烟草染成了黄色，怎么洗也洗不掉。因为嗜烟如命，每天都要抽七包希望牌香烟。
那年春天，妻子生了个女孩儿。两年以前，妻子曾经在东京某家医院里避人耳目地大约住了一个多月的院。
女儿起名叫百合，皮肤白皙，跟她的父母长得一点都不像。短短的头发，没有眉毛，这点倒是一样。手脚都很细长，非常秀气。出生两个月后，体重已有五公斤，身长也有五十八厘米，比一般的小孩发育得好些。
出生后一百二十天，举行了大的生日宴会。
纸鹤
我跟你有些不同，我这人太过老实了。娶了一位不是处女的妻子，三年间还一直被蒙在鼓里。或许这些话不应该跟你讲，因为这对还在热衷于编织幸福谎言的妻子来说非常残酷。大抵世间的夫妻对此也都非常厌恶吧。不过我还是要说，真想揍揍你那副道貌岸然的样子。
我没有读过瓦雷利PaulValery，法国象征派诗人，有诗歌《海边墓地》及评论等。的作品，也没有读过普鲁斯特法国小说家，著有长篇小说《追忆似水年华》。的著作。大抵我对文学是一窍不通，不过不懂还更好些，因为可以使我对事物看得更真切些。人类——所谓人类，不过是闹市里聒噪的苍蝇。因此对我而言，作家才是一切，而作品则一文不值。
再好的作品都是作家写成的，至于存在所谓超越了作家的作品，不过是哄哄读者的鬼话罢了。你听到这肯定已经满脸不屑吧！你一直试图让读者相信灵感之类的东西，一定会认为我的话很俗气，很看不起我在这大发牢骚吧。这样的话，我得阐述得更清楚些。我的文章总是只为自己而作。如果你脑子还够用的话，估计这时候应该对我嗤之以鼻了吧。对，既然你这么聪明，就不要打断我，请让我继续往下说。
我现在写的这篇小说，就是想让你蒙羞。当然这个题材或许也会让我颜面大失，不过，即使丢尽脸面也并不乞求你的怜悯。我现在只是想站到比你高的地方，用人类最纯粹的痛苦与烦恼，给你一记响亮的“耳光”。
我妻子和我一样，在很多事情上喜欢撒谎。今年秋天刚到，我就写完了一篇小说，那真是篇向老天爷炫耀我家有多幸福的短篇小说，也让妻子读了读。她低声读完了小说，称赞写得不错，然后就把话题岔开了。我就算再怎么愚钝，她这种奇怪的举动，也不得不让人产生怀疑。我一直在思索为什么妻子会对此不安，这事整整耗掉了我三个晚上。全部的疑惑，渐渐汇聚到一件令我蒙羞的事实上，因为毕竟我这个人比较多疑。
于是和妻子吵了起来，这个事也花了我三个晚上的时间。她不时反唇相讥，时不时还发发火，最后我想了一个很损的办法，在那篇小说中，写到了像我这样的男人居然也能高高兴兴地娶到处女。我专门写这件事，就是想讥刺妻子，恐吓她说，以我现在是小说大家的身份，这篇小说定会流芳百世，那么如果你有不实之言，肯定会被后人戳脊梁。
没受过什么教育的妻子，果然被吓到了，沉默了一会儿，嚅嗫道：“只有过那么一次。”我笑了笑，爱抚着她，安慰道：“这都是年轻不懂事受的伤害，也没有什么。”实际上是想让她再说详细一点儿。一会儿，啊，她又改成了两次，接着又说是三次。我仍微笑着温柔地试探道：“那是个怎样的男人？”回答是一个我不认识的名字，她还在说那人名字时，我真是发自内心地紧紧拥抱着她。这真是一段孽缘，然而同时又是一段真挚的爱情。妻子最后说出有六次的时候，已经泣不成声了。
第二天早上，妻子神情显得轻松愉悦，早晨在饭桌前，她撒娇地两手合十地向我拜托。我咬了咬嘴唇，爽朗地笑了笑。于是她的样子随和起来，问道：“有点难过吗？”说着偷偷瞄了我一眼。“有一点。”我说。
我只是想让你知道，无论再怎么永恒的形象，从本质上说终究不过是些凡俗之物。
这里再告诉你我是怎么度过这一天的。
这时候，妻子的容颜，她脱掉的袜子以及一切与她有关的事物都不想再见到。因为这不仅仅会让我回忆起她不好的往事，也会让我回想起在此以前的欢乐时光。那天我马上就外出，决定到一家少年西洋画家那里坐坐，因为他还是独身。在这种场合下，是不宜去找结过婚的朋友的。
一路上，为了不让脑子里一片空白以及不让昨晚的事钻进脑中，我一直在竭力想着别的事情。人生艺术之类的问题有点危险，特别是文学，一碰到就会生拉活扯地把我拖进现实。我又开始想研究起路上的植物来，枸杞是灌木，春天要结束的时候会开白花，究竟属于哪一科就不得而知。秋天，像现在这样再过几天就会结上小小的黄果实了。再往下想的话就危险了，我于是又匆匆地把目光转到别的植物上去。芒草，属禾本科，嗯，想来应该是禾本科没错。白色的花穗就叫做芒穗，是“秋之七草”之一。秋之七草分别是胡枝子、桔梗、苓草、红瞿麦以及芒穗。此外还差两种，究竟是什么呢？第六种是、第六种是……“六次！”耳边冷不防传来妻子的声音。
我几乎要跑了起来，脚下的步子也快了起来，几次差点跌倒。�