按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲已经回家，却还要追寻着他的足迹，到“久大精盐”办事处的门外去张望一阵再无奈地走回学校，那凄惘的心情。
周六下午，经常逃掉两节课，坐人力车去赶那班从天津总站出发的火车回塘沽，为了可以提早见到家里的人们。金钢桥一定也用悲悯的心情，记录着我那只想躲回父母怀抱的幼稚与怯懦。
对新环境略微熟悉之后，周末可以不用逃课回家了，和同学到大胡同和东马路去学着逛街，买些不必要的东西，再带着空虚的心情回校。那生涩的成长过程，也记录在金钢桥那轰隆隆的车声和潮湿的桥面上。
逐渐地，我安于课后和同学在校园散步以及周末按照校规，正正当当地离校去买回一大堆零食，与同学一起享用。逐渐地，我开始羡慕某些高班同学，暑假也不回家而住在学校的那份自由与独立了。
虽然我始终未曾让自己放弃回家与弟弟妹妹相聚的快乐，但是，“家”与“世界”，两者之间的分量是很明显地在我心中取得了平衡，而且“世界”的吸力是一天比一天地增加着了。
少年的日子，其实仍然只是同学之间的笑闹，和几位新来的音乐老师，从远方带给我们的陌生的启发。但是，“梦”是在心中丰富而多彩地重叠幻化，前程是越来越充满憧憬了。
世界不仅是家，也不仅是河北女师了。
前途不仅是金钢桥和天津总站，以及父亲的公司了。
成长是一件多么残酷的事！
它把你天真赤诚的爱，渐渐磨成硬茧。它使你以为自己长大而懂事，甚至比父母还更认识这世界，更懂得一些新的事物。因此，对他们的依恋变成了一种为自己所不愿再用感情去解释的“疏离”——“我长大了，我见到你们所未曾见过的了。”
可耻的自我膨胀是从太想要独立与太向往远方的那一刻，悄悄开始的。
高三下学期，学校停掉了我们毕业班日常的上课，让我们专心准备会考。
五月的天气，薰然的南风、葱茏的花木、闲逸而又得宠的感觉，扬起了我更多的青春梦——快毕业了！我将顺利地考入学院部音乐系。日子里的期盼，已经不仅是父亲的来信，而更是学院部已毕业的同学来信，向我叙述她们飞向新天地的见闻了。
青岛像什么样子？
杭州可爱吗？
还有人要到美国和比利时呢！
《在海德堡坠入情网》散文（上）回首金钢桥（2）
那么多人为恋爱沉迷，我可不要！我要的是一种奔赴，奔赴一个非常远的前程。
由于是毕业班，学校不再限制我们像平时一样地穿制服，而可以任意选择自己的衣服，来纵容自己。那心情，是多么地目空一切啊！
我穿红紫花朵的衣服，为了欣赏它的绚丽。
我穿深浅绿叶的衣服，为了欣赏它的素雅。
我穿体育系同学所穿的那种短裙，为了在打网球的时候，突显自己的活跃。
练习的时候，连琴谱封面的颜色，都彩绘着那自由放任的心情。
……
唉！把自己看得那么特别做什么呢？
没有人提醒我，父亲也是在纵容我。快毕业了，连父亲自己都说：“就让你多花点钱吧！”
那天，天气好热！校园的石榴和尖竹桃花被太阳晒得通红。父亲忽然到学校来找我。
“好热！”父亲把草帽拿在手上扇着。说：“今天是星期六，我带你到第一公园听蝉去。”
我们走到第一公园，坐在树下听蝉。父亲告诉我，夏天听蝉声真是宁静又清凉。以前他从老家到天津来读高中的时候，祖父最喜欢带他到这第一公园来。父子俩在树荫下一坐就是一个下午，直到晚风渐起，公园更加上几分幽静与清凉，我们父子二人才一起去吃晚饭。
“祖父和我就像朋友一样。”父亲说，“他最疼我，喜欢和我谈天，也喜欢让我陪他喝酒，但我最记得的还是和他坐在公园来听蝉声，真宁静！后来我进了工业学院，功课忙，祖父就不常来了。”
我记住了蝉声，忽略了父亲的心情——那一定是种忽然意识到，孩子已经长大，即将不再需要他呵护的惆怅心情。
我不知道，我什么也不懂得去想。我只关心和我一起练琴的同学，我们的音乐老师，以及我们密集学到的新曲与新歌，和那些忽然闯入我们生活的华丽的音乐会。
父亲在我毕业前再一次来学校找我，是六月了，那天，我们的钢琴老师正要在法租界维斯理礼堂开独奏会，我们几个接受个别指导的学生奉命去整理节目单，并分派接待来宾的工作。
我告诉父亲，今天我不能陪他去公园，因为我们有事。
父亲很自然地说：“你去忙你的，我自己去公园走走，然后坐火车回塘沽。”他递给我一包在稻香村买的小点心和酥糖，说：“和同学分着吃吧！”就自己走了。
那是上午十一点多。我带着点心和酥糖，找到那两位学琴的同学，一起说说笑笑地走路过金钢桥，一面吃着点心和酥糖，到法租界去。我们真高兴，能帮老师在音乐会做点事情，真是光荣。
过金钢桥，走到一半的时候，同学忽然很兴奋地推推我说：
“你看！你快看！那是你父亲，他坐在洋车上！”
我一抬头，正看见父亲穿着浅灰西装，戴着浅灰色的“面斗帽”，坐车从这桥上经过。
我朝父亲招手，大声喊着：“爸爸！爸爸！”
桥上车声轰轰隆隆，我们在这边桥面的人行道上，隔着一些栏杆，父亲专注地看着前面，没听到我的声音。
这是我最后一次在金钢桥上看到父亲。
……
你问，以后呢？
以后？——以后就打仗了。
那是一九三七，民国二十六年。
那以后，父亲再也没有心情和我们去公园欣赏蝉声。
那以后，我失去了升学的机会，分担起家庭的生计。
再以后，战争胜利带给父亲和我们全家的安定日子只是昙花一现。
再以后，我离开故土，只身来到台湾。
四十年生死两茫茫，父亲于一九七二年去世，我一九八八年返乡。物是人非的金钢桥上，留下的是父亲慈爱惘怅的中年身影；留下的是我百身莫赎，只顾自己，未报亲恩的憾恨。
副刊主编约稿，让我写一写故乡景物和父亲。战后才出生的这一代年轻主编，怎么会了解她所让我突然回顾到的，是怎样一种无处申说的愧悔与伤恸！
《在海德堡坠入情网》散文（上）子王（1）
吕政达（台湾）
沿着学校围墙，路走到尽头，草色犹青，天空蔚蓝。转弯，像一张嘴巴，现出通向地底的走道。我们就这样走下去，儿子在前，我跟随着他。
从走道另一端，传来孩童喧闹的回音，儿子停下脚步，露出惊惧的神情，向回音的方向转头望去。他是容易受惊吓的孩子，禁不住一点声音，一阵突如其来的气息，我就得蹲下来轻拍他急促的心跳。这是一条漫长的地下道，我们共同命运的转角，时空的切片。
刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功能自闭症。白天，我们将儿子送往托儿所。所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈，“像在跟透明人跳起华尔滋”，建议我们找医院检查。检查那天，医院冰冷的仪器间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这家人与自闭症共存的故事。
脑波报告出来，（真像聆听审判的感觉），医师说，幸喜，儿子脑波正常，仍然需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情，必须这样走下去。儿子会对声音敏感，喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过群体生活，没有明确的主客体概念。还有，医生身体倾前，凝视我与妻的眼神：你们的儿子也不会跟人有目光接触。
“看爸爸的眼睛。”日后，这常是我与儿子对话的开场白。蹲下来，父子眼神同在一条水平线，他的两粒眼瞳迅速转过来，与我的眼睛接触，像触犯禁条般随即弹跳开，完成我的指令、他的“看眼睛”仪式。
“看好了。”儿子的意思是，这样也就够了，一点也不能贪心。我轻拍儿子的胸部，心跳平抚，牵起手，走这条回家的路。像马戏团的进场，父与子的行列，我跟随他。
后来，我们也常走进语言的迷宫里，意识的庄严嬉戏，生命的一场捉迷藏。感觉路真的已走到尽头，再绕，又会回到起点。第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用法，首先指着自己鼻子：“我是爸爸，说一遍。”他重复，也指着自己鼻子：“我是爸爸。”不对，指着他的鼻子：“你是儿子，说一遍。”他也指着我鼻子：“你是儿子。”从三岁一路翻山越岭，来到五岁的疆界，草色犹青。关于父与子的指涉，仍在语言的城堡外围绕、窥探，一阵密集的攻势后，我的声音已接近嘶喊，儿子始终不改其志，食指照常直抡过来，对着我的视线：“你是儿子。”眼睛迅速逃开，像浓密丛林的游击战，谨守自闭症者的法条规章。
有阵子，妻勤于参加自闭症协会活动。有位家长告诉她，要在家中器具上贴上字卡，协助儿子认识物体与语言的关系。那是我们家的启蒙时代，所有器物有指涉，贴上胶带。远古岁月的人类张开眼睛，是不是也如此开始认识天地万物呢？想象每块峥嵘其角的石块上都安有名字，每只现身的兽类如舞台丑角，挂上名牌，还来不及认识的姑且留下问号。继而，我和妻身上都贴着“爸爸”、“妈妈”。声明这两个大人儿和他的角色关联。但儿子始终视若未见，一阵撕扯。启蒙时代提前结束，万物重回洪荒，无言无字。
儿子说话总像现代诗，截头去尾，意识流叙事体加上后现代主义风格。跟他问个问题，当下他沉默无言，仿佛听而未闻，几天后才忽然冒出正确答案，我们恍然大悟，却已忘记早前的问题。五岁生日那天，一早，我和妻还在商量，要为他买哪家的蛋糕，邀请家族齐聚。他裸脚来到阳台，指着朗朗晴空：“要去那里。”我们倒让他的举动吓了一跳：“那里是哪里？”“云。”儿子告诉我们。就在他手指的那片天空上，浮云悬荡，星月幽渺，云海里面的宇宙必然运行，如同儿子的内心世界。我蹲下来看儿子的脸，想起艾略特书中，透过某个角色问的问题：“你胆敢扰乱宇宙吗？”
有时候，想象逸出自转的轨道，像遥远的小彗星，急速掠过心间，好奇在这条放学的路上，往后的人生，儿子和我将面对什么样的一场考验；路走到尽头，潜进地下道，再钻出来时，会许诺什么样的风景。回音在我们背后响起，越离越远，像柏拉图的洞穴，火光前扑朔迷离的影子，破碎的命运，那时仍看不清楚。地下道，儿子蹲下身，好奇地观看铁盖下的流水，神情如此专注，好像我们可以一辈子在这里