按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的家谱中我无处可去；我们困在车厢中，车子在堵塞的路上，路在滞留之境，我们被堵塞在自己的身体里。
那天折腾到午夜才确定你会被送上五楼B。难民营一样的集中病房，每一个躺在床上的病者都老迈都朽坏，他们呼吸以至空气都陈腐了。生命如此潮湿，寄生着各形各式莫名所以的蕈、蕨、瘤、菌、瘢、苔、霉、病。你来这里如回到老母亲的子宫；最初的胎，最后的冢；空骨埋尸的乱葬岗。我走了你休息吧，我转身但我记得你躺在四十三号床；记得你名字的马来文拼写，你的身份证号，你的没有意识的目光。
你死后第三天就是除夕，我一个人静静吃晚饭，白切鸡、黄瓜酸。医生说那是幻象。“哪来的饭菜，你被发现时已经四十八小时没饮食了。”哦，就在懒人椅上，我蜷缩着身体，其时你已被烧成灰烬，骨灰安放在三宝洞，无人进香。你都死了我还可以等待什么呢？医生，我好安静，安静是我承受这人世这人伦的方式：安静地上学放学，安静地上班下班；安静地体味性爱和欲望，安静地生和死。
报纸这么拼写死：M—A—U—T，死亡被念成客家话的“冇”。你终生一无所有。我去问米（编注：找灵媒），问米婆捉住我的手。你说你很辛苦你依然日日夜夜在呕。我差点要相信了，直到我看见手腕上被捏出来的瘀痕，忽然察觉只是一个骗局。如果你会捉住我的手，死前我们怎么会无言以对？死了连办你的丧事都有一份事不关己的陌生。但问米回来我还是给你烧了一只纸扎痰盂，我不相信老成精的问米婆，但我相信报应和轮回，怎么会有拍拍屁股就走人这么便宜。
我说，你的死有我的诅咒在里头，说时我已理了一个冬菇头。长长的刘海底下有一双近视眼，镜里凝视自己。死了母亲终于得到你，她在瓷像里笑得好温柔。抱歉哦我不会给你自由，记得余生你说过什么，你说不自由毋宁死。我把你们搅拌成一堆，在日本手工精绘的彩瓷里，母亲快乐地拥抱你爱抚你强吻你，她说天天要给你煮白切鸡。亲爱的我如此拥有了你的余生之后，我不会任你去游乐浪岛和马尔代夫，这个我不必去问米，我知道死了将比不死让你更难熬。
如果我有勇气，恐怕老早我就已经杀死你，而我怯懦和软弱；如果我还有更多一点点的勇气，或者也会陪你一同去死，新年前在医院的病床上，我梦见死和你的眼泪，我们在漆黑中抱头痛哭，谁也看不见谁的脸。事实上你死的那一瞬间我们很靠近，靠近得我不能不感觉陌生，因而别过脸。这样你就想离开，而果然真的离开，就在我们很靠近很靠近，几乎相依为命的一瞬。
《在海德堡坠入情网》小说（中）板间房（1）
罗贵祥（香港）
以前没有电视的日子，佩佩和我只会听听音乐、看看身边的印刷品。我们两口子的家总是很宁静，又那样地与外边的世界隔开。我不能想像我们分开后，佩佩会立刻改变生活习惯，在她新的客厅里放上一台平面的大电视，还会安装有二百多条频道的e—cable。我想我应该要说服自己，那年夏天我参加那个比赛，我不会傻得是为了让佩佩在有线电视上看见我吧？
跟其他参赛者一样，我也不过是为了奖金和短暂的名气而来，我又何必拿佩佩作借口呢。但《板间房》的编导却不太愿意我们每一个人都这样说。
名与利当然很实际，三十刚出头的编导如是说，但你们试想想，现实其实是很复杂的，动机也不可能太单纯。我们是“真实电视”嘛，一定要呈现客观复杂的真实给观众看，这样才OK。请说出你们的心底话吧。
于是我便对他们说了我和佩佩的故事。每一次我要单独对着镜头说话时，他们在场边都会故意提起佩佩。你觉得，佩佩假如在收看，她会怎么想呢？戴长方形新潮眼镜的女助导最喜欢用这样的说话撩我。有次我刚错失了获得额外奖金的机会，肚子又饿着，我真的被她搞得眼泛泪光。我见到她眯眯地笑了。
每一个《板间房》的参赛者都为了很独特的理由而来。有人为了爱情，有人为了治病，有人为了历练、见识、找故事题材或者寻亲。我为了佩佩。但有参赛者真的只为了名利。可能他们样子生得市侩，他们如是说，编导就再没有追问下去，任由他们的说话播出。那个叫ET的说得最莫名其妙：我喜欢看野生纪录片，那些狮子老虎好威风、好厉害，尤其在捕猎的时候。想不到我也可以在纪录片里！好劲啊！我的森林就在这个录影厂里！
纪录片？这些参赛者连自己在什么节目里也搞不清楚。我可以想像之后那一个月我是跟哪些人住在一起了。是的，我们是“九男女”——五男四女困在一个由木板搭成的房子里，连续朝夕相处三十天。制片厂临时搭建的木房子只有一个客厅、两间睡房、一个厕所、一个厨房，用具设施都十分简陋。面容凌厉的女监制说，这全都是为了仿造板间房时代，一屋数伙人的挤逼特色。煮食器皿要用火水炉，厕所是蹲厕，没有电热水炉，厕纸也粗糙不堪。我们私底下都在说，其实电视台缺乏制作费，搭景也一切从简。但没有人敢公然投诉生活艰难，因为大家都知道，女监制必定发火，取消投诉者的参赛资格。
连这些也忍受不了——我想像着女监制扭曲的脸容、尖声的喝骂——怎可能回到板间房时代？怎样再唤起这一代人奋发图强的斗志？你们哪里有资格做别人的榜样？
刚过三十的编导好声好气地安慰我们，这个真人Show制作严谨，仿真度极高，我们做了详细的资料搜集，务求完整地重建当年板间房的所有特点。你们所睡的木板床与帆布床，我们花了许多时间才找到哩。这些全是古董！你们应该为有幸参与这个制作而感到自豪！
男的参赛者还要穿上当年的唐装衫裤，没有拉链与皮带，那些裤子十分阔大，要用绳子缚紧。不习惯穿着唐装的年轻人就经常出洋相，蹲厕时往往把半条裤子掉进厕坑内弄脏了，非常狼狈，这也是摄影机最爱捕捉的镜头。
没有错，整间房子内有数十部摄录机，连厕所里都有。有些公然放在我们面前，有些则是隐闭的。没有人告诉我们摄录机的正确数目，助导只说所有摄录机都配有夜视装置，即使我们关了灯，睡在床上，一样看得一清二楚。还有“数量极多的”（引自助导说话）的窃听器，可收录任何一个角落的声音。我们当然没有任何异议。怎会有异议呢？还恨不得哩。而且大家早签了合约，二十四小时，持续三十天，在网上直播。另外每天剪辑三十分钟精华片段，包括采访我们每日的感受，在e…cable娱乐台的黄金时段播出。
佩佩，你应该知道，我是很有把握胜出的。正因为我是当中年纪最大的参赛者，即使我也未经历过板间房年代，但我仍然记得童年时候祖母的讲述，亦有幸在小时候看过现在已没有人看的粤语长片DVD。我比他们任何一个，更明白什么是板间房，什么才是真正的板间房精神。我不介意他们叫我做“阿叔”，有些更恶劣地唤我作“阿伯”。这也无所谓。这样我看来毫无威胁，就没有人要尽快把我淘汰出局。佩佩，如果你每天都在看网上直播，你应该明白，我跟那些女子的语言调情，只是为了拉票，为了建立同盟。当然，我也想让你认识到我成熟的男性魅力，不是那班年轻小伙子能企及的。也好让你明白你的损失。
Janet便是其中一个最喜欢找我聊天的女参赛者。我们日渐密切的关系，令我们一致地投票把那个最讨厌的狂龙，最早淘汰出局。不瞒你，Janet是一个肤浅的女孩，根本不是闲聊的好对象。几个月后我在最新出版的回忆集里，依然坦率地这样描述Janet这女孩：尽管她体态撩人，经常把唐装的衫钮在胸口处解松，露出紧致的乳沟，但走近跟她说话，总觉得味同嚼蜡。是的，她不过是一个身材美好、衣着性感的蜡像人。
《在海德堡坠入情网》小说（中）板间房（2）
小时候看白燕的DVD，已经惊叹往日板间房年代女人的丰盈身体，全不像今天女性的平坦瘦削。想不到《板间房》真的做了全面的调查，为了回塑过去，专挑身型较丰满的女参赛者，让她们包裹在小一个尺码的唐装衫裤下，为观众及我们男参赛者，带来历史的质感。
不要怪我，佩佩，我在回忆录里这样写，不过是为了迎合那个庸俗编辑的口味。你知我是个超女性主义的信徒。大学时代，我们一起选修Dr．Chan的Post…GenderStudies，大家都拿了A，你就应该相信我内在的诚意。
没办法，后来成了我好友的编导私下跟我说，没有噱头不成娱乐电视。况且那是个弱肉强食、彻底剥削别人，甚至出卖自己的年代。
你是指拍摄《板间房》的年代，还是真正板间房的年代？我问。
编导——其实那时他已不再做编导了——愣了一下。有分别吗？
起初，我们确实是分房睡的。佩佩，你记得这是你的主意吗？后来，大概一个星期后……你要明白，在板间房里，日子对我们已没有任何意义，我们没有电视、没有电话、没有收音机，更没有人派报，观众对我们的投票取向我们完全不知道，大概可能没有七天那么久吧，我们便混熟了，也在监制的鼓励下。当然我们心知肚明这个比赛是关于男女欲孽的，便再没有执着要男的同睡一个房间，所有女的一定要睡另一个房间。不过是板间房，只有一块薄板之隔，睡这睡那、睡左睡右，或跟谁睡，会有分别吗？众多的摄录机已是我们的道德监察，最急色的狂龙也只是隔着衣服摸过小青的屁股一下罢了。
狂龙计算错误。观众当然喜欢看，但更爱站在道德的高位。
他成了第一个被淘汰的人。
我后来写回忆录，不纯是为了赚钱，我更想帮自己理解那一个月我是如何生活的，我是怎样在全城贪婪的眼睛下活过来的。我隐约觉得，但我没有在书里这样写，如果我能够搞清楚那三十天的意义，我便可以弄得懂我整个人生的意义。不是因为那三十天我过得最璀璨光辉，成了万人注视的大明星、大歌星，而是那一个月在一个象征人欲横流的封闭空间里，我度过了许多虚耗又没用的时光、不知为了什么目的而存在的光阴，那，那才是真实，那，那才是人生。所以我要感谢曾经与我勾心斗角的竞争者，也感谢曾投我一票或从没投我一票的观众，甚至感谢在网上聊天室骂我“死老鬼”的网友。因为你们让我知道什么是真实，什么是人生，无论是残酷还是温馨。我在序言中这样写。
玩担水游戏，雪碧跟我一组。雪碧先要撕破喉咙地大叫“楼下闩水喉”（板间房录影室当然没有楼下），让站得很远很远的人听见，我们的水喉才有水供应。我们要尽快把水盛满在木桶里，然后拿着盛满水的木桶飞奔往另一处，在限定时间内，哪一组运水最多，便算胜出。这种运水游戏必然令我们衣衫尽湿。男的，除了我，都是常常做健身锻炼的身型，个个肌肉暴现。女的参赛者因为一律不准佩戴胸围，