按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柯尔曼·李就在公路边的购物中心内开了家专卖墨西哥煎玉米卷的小店。柯尔曼四十一岁，多年前有两次不幸的婚姻，没有孩子，感谢上帝。由于吃的煎玉米卷太多，他身材很魁梧，行动迟缓，腆着大肚子，脸上肉鼓鼓的。柯尔曼不漂亮，可他很孤单。
他的雇员大都是年轻的墨西哥小伙子，非法移民。对于他们，他总要进行威胁或引诱，或做一切不管你叫什么勾当的事。他很少达到目的，因而常常调换员工。生意也不景气，因为人们有闲话，而柯尔曼的口碑也不怎么好。谁想从性欲倒错的人那里买煎玉米卷呢？
他在购物中心另一头的邮局租了两个信箱，一个是为了生意，另一个是为了取乐。他收集色情作品，每天都要去邮局取：他住的公寓大楼的邮递员很好奇，而有些事最好还是别声张为妙。
他顺着停车场边肮脏的人行道漫步，走过鞋类和化妆品的廉价商店，走过一直禁止他入内的播放黄色录像的酒馆儿，走过由一个拉选票的政客开设的福利办公室。邮局挤满了休闲的墨西哥人，因为外面实在太冷了。
他有两本用牛皮纸包着邮寄给他的色情杂志，还有一封看似眼熟的信。黄色正方形信封，没有回信地址，邮戳是佛罗里达州的大西洋滩。啊，他想起来了。戒毒所里年轻的拍西。
回到夹在厨房和杂物间中间的狭小办公室，他迅速撕开杂志，没看到什么新鲜的东西，就把它们和其他上百本杂志擦在一起。
他打开拍西的信，像前两封一样，是手写的，写给沃尔特，这是他收取所有色情杂志用的化名：沃尔特·李。
亲爱的沃尔特：
我真喜欢读你的上一封信。我已经读了许多遍。你很会用词。我在这儿已有十八个月了，感到很孤单。我把你的信藏在床垫底下，感到孤单时就一遍遍读它们。信写得这么好，你从哪儿学的？多给我回信吧。
如果一切顺利的话。我会在四月获释。我不知道该上哪儿，该做什么。一想到在这儿呆了两年后马上要出去，而且没人和我在一起，我就害怕。但愿我们以后还是笔友。
虽然不情愿，可因为没有别的朋友，所以我还是想冒昧地问问：你能借我一千块吗？你可以说不，这不会伤害我们的友谊。他们在这儿开了家小店，卖书和音像制品，允许我们赊账买平装书和CD碟片。我在这儿呆了很久，所以欠了许多债。
如果你能借钱给我，我将非常感激。如果不能，我也理解。
谢谢，沃尔特。尽快给我回信。我很珍惜你的来信。
爱你的拍西一千块？这是什么样的小偷？柯尔曼嗅到了罪犯的气息。他把信撕成碎片扔进垃圾桶。
“一千块。”他嘟哝着，又伸手去拿色情杂志。
柯蒂斯不是达拉斯那个珠宝商的真名。他与戒毒所的里基通信时用柯蒂斯这名字，真名是范·盖茨。
盖茨先生五十八岁，表面上看婚姻美满，有三个孩子和两个孙子。他和妻子在达拉斯地区拥有六家珠宝店，都位于购物中心内。
从票面金额估计，他们有两百万，而且全是自己挣下的。他们在海兰德公园有座漂亮的新房子，独立的卧室分别在两头。他们在厨房里一起喝咖啡，在小客厅里看电视，和孙子们玩耍。
盖茨先生偶尔也冒险从隐秘的内心深处出来，总是极为小心。
无人知道他是谁。他与里基的通信是他第一次试图通过征友广告寻求爱的慰藉，到目前为止他对结果深感激动。他在一个购物中心附近的邮局租了个信箱，用的是柯蒂斯·凯茨的化名。
淡紫色的信封是写给柯蒂斯·凯茨的。当他坐在车里小心翼翼地打开信时，他起初不知道哪儿出了问题。这不过是心爱的里基写来的又一封情书。可第一句话就如闪电般击中了他。
亲爱的范·盖茨：
晚会结束了，哥们儿。我的名字不叫里基，你也不是柯蒂斯。
我不是寻求爱情的同性恋者。可你却有个想要保守的秘密。我想帮你一把。
交易是：汇十万块给巴哈马拿骚的日内瓦信托银行。账号144－ＤＸＮ－9593，给布默房地产公司，行号是392844－22。马上行动！这不是开玩笑。这是个骗局，你被逮住了。如果十天之内钱没汇到的话，我会给你老婆，格伦达·盖茨女士，寄去所有信和照片的复印件。
寄钱来，我就销声匿迹。
你的里基范慢慢地找到达拉斯I…635号环线，不久他就行驶在I…820号环线上，绕过沃思堡，回到达拉斯，他以五十五英里的速度行驶在车道里，无视身后堵塞的交通。假如哭泣能有所帮助，他早就大哭一场了。他不忌讳哭，特别是在他的美洲豹车内。
可他气得哭不出来，恨得感觉不到伤害，怕得不愿浪费时间去渴求一个并不存在的人。需要行动，迅捷的、决定性的、秘密的行动。
可他依然被伤心压倒，最后扯下安全肩带，把车停下，没有熄火。所有有关里基的美梦，那些凝视他那带着一丝不自然微笑的英俊脸庞的无数时刻，还有读他的时而悲伤、时而滑稽、时而不顾一切、时而充满希望的信，这么多情感怎能用言语来表达？他几乎把信都背了下来。
他还是个孩子，这么年轻，这么有阳刚活力，可他孤独，需要与成年人交往。他所爱的里基需要年长男人的爱抚，柯蒂斯己一连几个月在计划了。当他老婆在埃尔帕索的姐姐家时，他假装说去参加奥兰多的国际钻石展。他劳心费力地安排好细节，不留下任何蛛丝马迹。
他终于哭了。可怜的范毫不难为情地哭着。谁也看不见他，其他车辆以每小时八十英里的速度飞驶而过。他像个被抛弃的情人那样发誓要报复。他会找到那恶棍，那个以里基的面目出现的、撕碎了他的心的恶魔。
哭泣渐止，他想起了老婆和孩子，慢慢平静下来。她会得到那六个店铺、两百万、以及有独立卧室的新房子，而他只会得到嘲弄、轻蔑和小城最爱的闲话。孩子们会跟钱走，孙子们将来会听到有关祖父的流言。
他以五十五英里的速度回到车道，第二次穿过麦斯格特。当十八轮大卡车呼啸而过时，他又把信读了一遍。
没有谁可以打个电话，没有一个他信任的银行家可以去核实巴哈马的账户，没有律师可以咨询，没有朋友倾听他伤心的故事。对一个小心地过着双重生活的男人来说，钱不是不可逾越的。
他老婆盯着家里和店里的每一分钱，为此范很早就精于藏私房钱。他把宝石、珍珠、有时是小钻石，放在一边，日后卖给其他商人换取现金。这在这个行当相当普遍。他有一盒一盒的钱，装在鞋盒里，整齐地捆扎在防火保险箱内，藏在普莱诺一个微型贮藏室里。这是供离婚后使用的现金。供他和里基以后周游世界共度余生的现金。
“狗娘养的！”他咬牙切齿地咒骂着。
为什么不写信给这罪犯诉苦呢？或威胁曝光他的敲诈伎俩？
为什么不反击？
因为那狗娘养的知道他在干什么。他已知道范的真名和他老婆的名字。他知道范有钱。
他驶进他家门前的车道，格伦达正在扫地：“亲爱的，你上哪儿了？”她愉快地问。
“办点事儿。”他笑着说。
“去了好久啊。”她说，依然扫着地。
他受够了。她计算他的行动时间！三十年来她手里握着滴答作响的秒表，一直控制着他的行动。
出于习惯，他在她脸上轻啄了一下，然后走到地下室，锁上门，又开始哭泣。这房子是他的监狱（每月还七千八百块的抵押贷款，当然像个监狱喽）。她是看守，掌管钥匙。他惟一的解脱途径刚刚被冷酷的敲诈者堵上。
第十二章八十具棺材需要很大的空间。它们排得整整齐齐，都覆盖着美国国旗，长短一致。三十分钟前它们由一架空军运输机运抵，在盛大的仪式中被抬了下来。在机库的水泥地上，约一千位亲朋好友坐在折叠椅里，震惊地凝视着面前摆放的这片国旗的海洋。只有记者的人数超过亲属。那些记者被警察挡在障碍物后。
即使对一个惯常在外交政策上无事忙的国家而言，死亡人数也够触目惊心的。八十个美国人、八个英国人、八个德国人。没有法国人，因为他们一直抵制西方其他各国在开罗的外交宴会。为什么晚上十点过后仍有八十个美国人呆在大使馆？这是当前令人费解的问题，到目前为止尚未有合情合理的解释。呆在大使馆的人中有许多现在躺在棺材里。华盛顿最流行的解释是餐饮公司送饭晚了，而乐队到得更晚。
可事实证明恐怖分子会在任何时候发起攻击，所以大使夫妇和他们的工作人员、同僚、宾客多晚开晚会又有什么区别呢？
眼下的第二个问题是，在我们驻开罗使馆里怎么会有八十人？
国务院尚需证实这个问题。
空军乐队演奏了哀乐，随后总统讲话。他声音嘶哑，甚至挤出了几滴眼泪，可在八年的故作姿态之后，这举动早已失去了新意。他已多次许诺要报仇，现在又大谈牺牲、奉献精神，向死难者亲属表示深切慰问，并许诺今后会有更美好的生活。
国务卿宣读死者名单，这是一次令人毛骨悚的宣读，目的是要烘托出此时的庄重气氛。哭泣声变响了，音乐再次响起。副总统的演说最长。他刚从竞选战场下来，肩负着新近发现的重大使命，要把恐怖主义从地球上消灭干净。虽然他从没当过兵，可他好像迫不及待地要投掷手榴弹了。
莱克使他们手忙脚乱。
莱克正在飞机上看哀悼仪式的实况转播。为了完成又一轮的采访，他正在从图森飞往底特律的途中。他已经迟到了。同机的有民意测验经办人，他是个刚找来的魔术师。莱克和他的工作人员看电视时，那经办人拼命工作着。他在小会议桌上摆了两台便携式电脑、三部电话，打印出来的资料十个人都整理不了。
三夭后就是亚利桑那州和密歇根州的预选。莱克的支持率在上升，特别是在他的家乡，他与根基很深的领先者印第安纳州的泰利州长不分伯仲。在密歇根州，莱克低十个百分点，可人们愿意听他演说。开罗的惨案对他极为有利。
泰利州长急需钱，莱克却不。他的钱去了又来，多得来不及花。
副总统演讲完后，莱克离开电视屏幕，走到皮躺椅跟前坐下，拿起一张报纸。一个助手给他端来咖啡。他一边喝，一边眺望着脚下距他八英里的堪萨斯平原。又一个助手交给他一份报告，需要候选人立刻答复。莱克扫视了一下机舱，不算飞行员，有十三个人。
莱克还在想念妻子，还不能完全适应没有隐私的生活。他到哪儿都带着一群人，每半小时就有人找他有事，每次行动都经委员会协调，可能会问什么问题，建议怎么回答，每次采访前都要写在纸上。只有在酒店的房间里，他每晚才有六小时的独处时间。如果他允许，特工处的人不睡在地板上才叫见鬼呢！由于疲惫，他睡得很沉。只有在浴室里洗澡或坐在马桶上的时候，他才真正可以沉思默想。
他没有骗自己。他，艾伦·莱克，一位来自亚利桑那州的沉默寡言的议员，已一夜成名。当其他人畏缩时他仍在往前冲。大把大把的钱冲他而来，媒体如猎犬般�