按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接下来的是在迪克谢两个星期的屠宰场政治。
布什的阵营发动了密集的电视和广播攻势。发送直递邮件警告信，信上说，麦克凯恩想去掉共和党纲领中关于未出生生命的这一款，这种说法不是真的，但却造成了相当多反对堕胎的本州选民对此事的关注。罗夫吸收了以前属于基督徒联盟的拉尔夫·里德加盟，以帮助鼓动宗教保守派。代理人谴责亚利桑那州参议员是战俘，他抛弃了他的越南老兵。一位来自鲍勃·琼斯大学的教授发来电子邮件揭发麦克凯恩是私生子的父亲。布什的调查公司打了几百个所谓的“主动调查”电话，问一些关于麦克凯恩的尖锐问题。还有其他一些他们宣称不是他们打的电话，出现更恐怖的警告：辛迪·麦克凯恩吸毒，并且麦克凯恩有一个黑人小孩。
这一连串的进攻——一些显然来自布什的阵营，一些来自支持者，可能也有一些来自在南卡罗来纳州狂热的政治环境里独立行动的人——激怒了麦克凯恩，他相信这是对布什本人曾公开宣扬的高尚竞选标准的背叛。就在南卡罗来纳州的辩论之前，两个人有点儿尴尬地并肩站在演播室，麦克凯恩转向他的对手。
“乔治，”他说，他轻轻地摇着头。
“约翰，”布什回答说，然后好像略带解释地加上了一句，“这是政治。”
“乔治，什么都不是政治。”
插播广告的间隙，麦克凯恩抱怨说，布什的支持者不断往他那儿发直递邮件和打电话反对他。布什表示自己是清白的。他伸手过去抓着他对手的手说，两个人都应该放弃言语上的刻薄。
“别对我说这样的鬼话，”麦克凯恩推开他，说：“把你的脏手拿开。”
尽管罗夫本人拒绝对此事负责任，但这些事很明显与罗夫历史上的下流策略模式很相像。南卡罗来纳州的主动调查让人再次想起了曾经在德州就一起烟草案子的调查，那次调查打击了司法部长丹·莫拉雷斯。那些电话散播流言蜚语，就像恶毒的流言蜚语反对安·理查德斯州长的活动一样。
消极竞选宣传活动，就像孙子说的“出其不意，攻其不备”，罗夫不仅身体力行，还教给他的德州大学学生。比尔·伊萨列做过罗夫一学期的助教，回忆他教导学生，消极竞选宣传是如何快速决定性地争取选民的。
“用有线电视效果更好，”一天，罗夫在课堂上解释怎样把有力的信息传播给小型的群体受众而不引起大众注意的技巧时，这样讲道。
“电台很适合于用来对对手进行负面攻击，”他说，因为“难以搞清对手正在做什么”。
“最难对付的是邮件，”罗夫强调说，直递邮件“对传媒的影响有免疫力，能够不受传媒的影响发挥作用”。
在南卡罗来纳州，布什赢了麦克凯恩１１个百分点。罗夫对胜利兴高采烈。
“这个州的人民想知道的是，尽管他愿意为他们奋斗，但他是否有能力从地上爬起，擦去灰尘，抹干血痕，重回旧地。”
决不能把布什的反击力度作为以较大优势赢得胜利的惟一原因。此外还有活生生的教训，可以用来教导在布什竞选活动中怎样才能迅速重整旗鼓：吸取麦克凯恩竞选活动中的一切优点以为己用。演讲台上的政治演说与图像运用都已成为过去，取代它的是过去麦克凯恩得心应手的市政厅里的讲坛。布什走过的每一步，都留下了一面新的旗帜，带着一个新的标志：“有成效的改革者”。布什走向右倾，宣扬他保守的基督教价值观，认为他的反对者只是自由主义者、课税花钱的华盛顿集团中的一份子罢了。那些观察布什多年的人会惊讶于他的新口音，更浑厚更柔和了，标准的南方口音。
……我们取得胜利……现在是投票提问时间……
当布什竞选团队重塑自身形象的时候，麦克凯恩犯了个战略性错误，在电视宣传节目里指责布什“像克林顿那样扭曲真相” 。对于南部共和党人和南卡罗来纳的里根民主党来说，拿某人跟克林顿比较是一件无法形容的糟糕事情。罗夫抓住这个错误，布什阵营谴责麦克凯恩的消极竞选宣传活动。这突如其来的一切，使麦克凯恩被布什打掉他最有吸引力的个性。民意调查显示，大部分选民把布什看作“真正的改革家”，这是令人兴奋的团队的成功，就在两个星期前他们还被“直接对话快车”说得一无是处。
罗夫是布什突然转向右倾的背后主谋，转变带来的结果在三天后的密歇根州预选上效果显著。在密歇根州，麦克凯恩的人大肆宣扬布什与鲍勃·琼斯大学的关系，这所大学不仅限制不同种族间约会，还有明显的反天主教偏见。一大群密歇根州的选民是天主教徒，罗夫观望着，韦佛和剩下的密歇根州人发动了他们自己的反击，有力地落实了布什是反天主教的顽固者的名声。
在政治活跃的奥斯汀，甚至一个出租车司机也在机场斥骂罗夫。送走一个“沃斯堡星星电讯”的记者之后，出租车司机认出了罗夫，主动提供了一些政治建议。
“你这家伙，”他说走向罗夫，“你这家伙完全是兄弟会的行径。他偏右偏得太厉害，我们希望约翰·麦克凯恩在１１月获胜。”
布什输了，不过密歇根州是麦克凯恩的最后一站。布什和罗夫都知道，整个选举要求候选人回到中间立场。第一步是要争取天主教的支持，布什写了一封信给红衣主教约翰 ·奥康纳为鲍勃·琼斯大学的访问道歉，布什面对闪烁的镁光灯庄严地宣读了这封信。
“我反思，我本来应该更清楚地把自己从反对天主教的情感和种族偏见中分离出来。”
承认了错误之后，布什乘坐他的竞选专机飞往西雅图，准备参加即将在华盛顿举行的初选。罗夫没有同行。从现在开始，罗夫将主要坐镇奥斯汀指挥竞选。罗夫向布什保证，事情看来很顺利。５０州的战略所向披靡。正像罗夫在奥斯汀与他的商务朋友共进午餐时所说的那样：
“他们没有组织，他们没有基础设施，他们没有资源。”
布什一直对麦克凯恩在密歇根州的叛乱非常恼怒。他尽可能发表对此的看法，偶尔和一些记者闲谈。
“我不相信有人会认为我是一个反天主教的顽固分子，”布什说。
记者询问给红衣主教的信是否是充足的证据。布什用了一个让人吃惊的姿势，拿出一把小刀，打开对准他的喉咙。
“你们会怎么想？我只是在全国电视上被迫承认错误？“
“种族歧视，我相信。”一个记者回嘴道，大家都笑了，布什的笑声最大。
离他取得华盛顿预选胜利还有两天，离超级星期二还有一个星期，超级星期二是所有预选总结的日子，这一天将确定布什的提名。乔治·Ｗ．布什，快乐得像冲浪到了４万英尺的高峰，仿佛是世界上最幸福的人。他即将成为共和党提名的总统候选人。
而卡尔·罗夫，已经回到奥斯汀，为秋季大选提前作打算。
第三部分 时势造英雄胜者为王（1）
奋斗的过程，充满了胜利的曙光。
——艾恩·兰德？
明人都认为布什不会赢，因为他总是温吞吞的。在华盛顿召开的美国９６届政治科学协会年会上，７位教授都用精确的统计模型证明了同样的信息——艾尔·戈尔会当选总统。
“他们是正确的。”卡尔·罗夫说，但是，布什会证明他们是错误的。
即使是纽约大学布法罗分校的伊文·詹姆斯，一位佩戴着“布什勇士”勋章的资深共和党员，也说他的选票浪费掉了，因为布什不会得到多于４７２％的选票。七个统计模型中，有六个模型都显示戈尔将会赢得５２９％—６０３％的选票。而第七个模型则将这场竞选比作赌博，根本就不会有人在德克萨斯的布什身上下注。
像笛卡尔那样懂得讲真话的人都会说：停止吧，游戏结束了，这已经是既成事实了。强大的经济背景，现任总统的大量拥趸，二战后总统选举中执政党的历史，国内产业中有一半的增长率超过百分之二的经济业绩——所有这些迹象都表明，竞选的获胜者是戈尔。（不过，对于执政党来说，经济的良性运行也不意味着一切。１９６８年，民主党人休伯特·汉弗莱在越战的问题上于一片嘲讽之声中败北，１９７６年，共和党人杰拉德·福特在水门事件的余潮中下台。不过，这都是些特例而已。）今年，全国一流的政治科学家，都将统计的方法应用于社会科学中，并且充满自信地对未来作了预测。
“经济是一切问题的答案”，坎贝尔这样说。
罗夫也很喜欢这些预言，因为它们都是以统计学为基础的，非常可信。学院派的理论家们将人们知道的每个数据都整合起来——如最后一个季度冰箱的销售量、总统声望的等级、候选人在前劳工党投票中的历史声望，等等——最后再产生一个精确的、可重复的答案。
“每一个预言戈尔会胜出４到１８点的模型都是正确的。”两年过后，罗夫在白宫开始他的职业生涯时这样说过。
当学院派的天才们在华盛顿的酒店中大唱赞歌的时候，罗夫却在拟订他自己的模型，自己的日程以及为大选制定的独特战略。为了击败对方，布什的竞选活动围绕着两个主题展开：针对个性而非政策；在对方的地盘上博弈。
罗夫肯定认识到了，不管布什有着怎样的才能，但若要引经据典地评述各种问题，恐怕不是他的优势。戈尔这个令人讨厌的技术统治论者，华盛顿舞台上的常客，将会在每个关于公共医疗补助法案或联邦储备基金的问题上击败布什。而且，对于布什阵营讨论国内政策问题来说：单纯的经济导向也是错误的。因此，关键是将人物的性格，即戈尔的性格变成一个话题。罗夫明白，在有关佛教寺庙捐资的自我辩护中，戈尔已经种下了失信于人的种子。罗夫决定进一步对戈尔迎头痛击，把他讽刺成一个说一套、做一套的政客，只根据政治需求来调整自己的政客。但是，他也要有选票方面的数据来支持他的这个说法。
２月份，布什竞选班子中的民意调查专家弗莱德·斯蒂伯进行了一项调查，以测量选民对于戈尔的态度。斯蒂伯在全国范围内调查了８００个选民。大约有半数的选民说，他们认为戈尔会“为了选举可以什么话都说”，不到一半的选民认为他的信任度是可疑的，不到三分之一的选民认为他是消极的竞选者。随后，选民就听说了一些有关戈尔的负面消息，比如他误传了比尔·布拉德利的公共医疗补助计划，夸大了自己的功绩，歪曲了有关堕胎的国会投票记录。此外，选民们也被提醒要随时关注佛教寺庙捐资的事件。
这些信息会带来立竿见影的、极具破坏力的效果。在听到有关的负面评论之后，超过三分之二的被调查者都认为戈尔的信用是可疑的，他会为了选举什么话都说。虽然最初几乎没有人认为戈尔是一位消极的竞选者，但是，现在超过一半的人都这样认为了。
３月１２日，在佛罗里达的竞选活动�