按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甑模乖拢谡飧霭旃依铮嘈戳艘桓鲋匾谋竿肌！ �
如果没有共和党在德克萨斯州的觉醒，布什通往白宫之门是不可能开启的。而这一切都是从卡尔·罗夫的备忘录开始。一百年以来，德克萨斯州都是民主党坚如磐石的阵地。民主党一直控制着南部地区和德克萨斯。“黄狗民主党”，意味着在政治竞选中，你情愿投票给一条黄狗，也不要投票给共和党。
在世纪之交，当欧·亨利还是德克萨斯州的新闻记者的时候，他写道：“我们仅仅只有三部法律，即反对谋杀、偷盗和投票选举共和党人。”
不管国家的政治潮流将流向何方，南部地区仍然忠于那个承诺为大众效忠、传播新政带来的好处、维持已确定的有关黑人的规定的政党。直到１９５０年，还没有从南部地区来的共和党参议员。在１０５个南部众议院成员中，只有两个是共和党人。
厄尔和默尔·布莱克是地区的首席政治分析员，他们认为，国家的民主党派和南部地区有一个心照不宣的约定：如果南方人支持了主要的经济法律，那么任何人不得篡改种族隔离政策。但是在２０世纪６０年代，约翰·肯尼迪和林登·约翰逊打破了这个约定。他们和保守党结成了盟。一些保守的民主党人士有着很强的新教会思想，开始向共和党靠拢。白人中的自由主义者、温和派与少数派在民主党中开始占优势。
在德克萨斯州，偶然也会有共和党的胜利——１９６１年，约翰·托维尔替代了林登·约翰逊在美国参议院的地位；１９７８年，达拉斯石油大亨比尔·克莱门斯成为一个世纪以来共和党的第一个州长，但是在１９８２年的选举中，每一个州范围内的共和党候选人都落选了，包括克莱门斯。看上去民主党再次恢复了它对德克萨斯州长期的控制。
没门，卡尔·罗夫很不服气。德克萨斯州的人口统计发生了一些变化，而他也看到了这些变化。阳光地带变成新经济的一个磁铁，工厂、高科技和企业重组开始吸引新的劳动力。罗纳德·里根成为全国政治再结盟的工具。罗纳德·里根是一个有气魄的、乐观的人。他也是“美国之晨”的海报代言人。他使得共和党赢得了南方白人和有上升趋势的新一代的敬重。罗纳德·里根代表了传统的价值观念和低税收，个人职责和强大的军事力量——这些都与德克萨斯州保守派以及千万个移居美国，在郊区定居的中产阶级白人的思想和谐统一，所以他们都会投票选举共和党。
所以在炙热的９月的某天，罗夫坐在他的椅子上，开始编写他的备忘录。他的椅子在他的政治保护神罗斯福的肖像下。
“重要的是，要明白我们现在所处的位置。”他写道。
这个备忘录描述了比尔·克莱门斯的战略，比尔·克莱门斯赢得过州长的职位，然后又失去了，最后又赢了回来。他是一个不受欢迎的州长，固执己见，难以相处。他在开采石油这样严峻的商业买卖中集聚了财富，这使他在第一个任期中有这样一种倾向：对待别的选举上来的官员像对待付酬的雇员一样，而并不把他们当成政治同僚。１９８２年，他在民主党的大潮中被司法部长马克·怀特取代，同时，安·理查德斯作为州财政专员第一次进入州政府的办公室。
罗夫描述了克莱门斯的实力，很多人都知道他的实力和弱点。那些都是很值得思考的。他说人们把克莱门斯看成是一个感觉迟钝的普通人。媒体报道的是前州长为了报仇需要一场竞赛来反对怀特。其实，这些都是不准确的。罗夫写道，关键是要软化克莱门斯的形象，消除民众关于克莱门斯是一个很糟糕的失败者的想法，让所有的事情都颠覆过来。
然后他写道：
战争的艺术由合理的理由和严密周全的防御组成，还必须进行迅速与大胆的进攻。
——拿破仑
他又突出了拿破仑的话：迅速而大胆的进攻。但是一开始，他就说，对克莱门斯来说最好的防御是突出他的政绩，用一种诙谐、谦让的方式恢复他的名誉。那就是他从克莱门斯的错误中得出的教训。罗夫知道只要克莱门斯看上去对新的郊区居民的利益十分关心，那么这些居民就会投他的票。
这份备忘录中记录着：“破纪录地给教师提高薪水，是为了确保郊区有孩子的选民的选票，而不是要获得教师们的投票。”
“简单地说，强调与妇女和少数民族的约定，不会赢得女权主义者和少数民族团体领导人的支持，但是共和党的主要投票人和城市的无党派人士将会给予大力支持。”
罗夫明白这个州变化的人口统计的潜在含义，并且他也了解克莱门斯。当罗夫在１９７９年婚姻失败后，他就搬到奥斯汀，在这个新总统的行政办公室谋得了一个职位，以惊人的精力工作着。他的工作是管理竞选活动赞助者名单，并且为克莱门斯编写要求提高资助金额的倡议书。罗夫足智多谋，在备忘录里记录了一长串战术，例如：提议支持者资助一艘游艇，举办从加尔维斯敦到休斯顿的价值五千美元的一日游；施加压力，让支持克莱门斯的一位休斯顿的汽车经销商，开放他的带有饭店和飞机跑道的农场，让大头的资金捐赠者尽情打猎。
在给他老板的备忘录中他写道：“让他为这次狩猎支付帐单，就是他弥补的方法。”
他用有趣的名字来管理这个州的政治人物和有钱人的档案。例如“德克萨斯州的肥猫”，“奶油共和党的捐赠人”，“德克萨斯的劳工协会的反对者”。他不惜重金购买更多的名单，例如从自由企业杂志以及德雷弗斯的免税债券的投资者那里，从而去找到新的捐赠者。
他用最简单的方法创建了一个金本位的政治名单，一张属于共和党的有钱人的情势地图。他担心共和党的对手会窃取这些名字，尤其是邮政专家理查德·维古埃利和布莱德·奥利里，他们通过敲诈焦虑的党派右翼分子而发财。德克萨斯州的政党候选人会定时地向国务卿提出报告，列出他们竞选活动的捐赠者名单。竞选活动者将他们的报告交到位于州国会大厦西侧的一间办公室里。在那里，在长长的桌子上，在来自１９世纪树枝形的装饰灯和洛可可式的装饰下，罗夫感到更加不安，因为普通的公众和共和党的对手将有途径获得这些名字。
罗夫在给他的老板——吉姆·弗朗西斯的备忘录中写道：“为了这些讨厌鬼，情况会变得更加困难。”
“当提交我们的报告的时候，只用三个或者四个名字，填满在这份报告每一页上的大量的空白部分。这几乎不会对我们造成损害。它将变成一份很厚的报告，这份报告将花费我们一点财力去影印。一页１５美分，我们文件上的三个名字将耗费维古埃利或者欧里瑞每页１１至１３美分，去获得这份报告。这可是不小的成本，而且能帮助我们打消其他觊觎者的非份之想。”
在办公室里，罗夫无情地使唤着他自己的打印人员。他告诫他的职员们要工作得更快、更努力、更久。
他在１９７９年５月的一份备忘录中写道：“这些日常的工作没有哪个让人印象深刻。事实上，他们只会让人更担心。”一周后，他又写道：“我对这些工作的成效和速度不满意。”
从普通的选民那里寄到州长办公室的信件很难得到答复，例如一位博蒙特医生在４月份写了一封关于精神病治疗中心的信件，但是在几个月内都没有得到答复，然而政治类的信件却以惊人的效率流通着。罗夫对他的工作引以为傲，当一个奥斯汀的民主党人询问，为什么他得到要求共和党增加资金的呼吁时，罗夫欣然提笔回答。
这位民主党人寄过来这个问题，并附了一句注解：“在我支持比尔以前，地狱全部结冰，月亮从天空坠落，而牛在牧场上唱着十四行诗。”
“你的信非常有趣，”罗夫的回信也显得十分轻快。
“我会把你的信作为下一次我写回信时可以引用的好材料。真诚的，克莱门斯州长委员会，卡尔·罗夫。”
第二部分 决胜千里外徒有其表（2）
１９８１年，罗夫成立了自己的直递公司。一年以后，他的第一个客户是为了参加州长改选活动的比尔·克莱门斯。克莱门斯失败了，但是通过罗夫获得了宝贵的邮寄名单。没有谁比罗夫更懂得整理共和党捐赠人的档案，他利用它们，不但吸引了政治顾客，同时还把他的业务扩展到了为博物馆筹集资金上，例如位于华盛顿的深受欢迎的菲利浦博物馆。博物馆的业务提供了独立于共和党资产的收入，在当时的德克萨斯州，共和党的财政状况并不是很好。
“直到卡尔的出现，在德克萨斯州，没有像他那样的真正的共和党顾问，”林登·约翰逊的前白宫新闻秘书——乔治·克利斯蒂安说，“那儿没有任何一个人能统筹全局。但他能够做到这一点。”
罗夫早期最大的一笔买卖来自于费尔·格莱姆，他转向了共和党，准备竞选美国参议院议员。他们俩都是坚持己见的人，有时候，他们会对要求增加基金的信，以及直接邮寄的小册子的内容和语法进行激烈辩论。格莱姆是一个知道在政治上怎样往上爬的老手。而罗夫则是一个拥有新品牌咨询业务的年轻人。
组织这次竞选活动的理查德·麦克布莱德说：“这真是太热闹了。”
“我们纠缠于这封信的发表。我认为‘这件事情就这样了’， 格莱姆说‘这个句子不正确’，卡尔说‘我不会让它发表，不能用这种方式’。”
麦克布莱德已经筋疲力尽了。
好的，卡尔，我会在２０分钟内到你这儿来接你，我们要去机场，因为格莱姆要到了。他将从机场坐汽车到办公室。你必须得解决这个问题。我不在乎谁赢谁输，我一点也不在乎。但是这件事必须得解决。
和麦克布莱德坐在同一辆车里，罗夫和格莱姆坐在后面的位置上，讨论着这封用于筹集竞选活动资金的信。一个句子的问题，一个单词的问题。他们的声音越来越大，没有人愿意退让一步。格莱姆，这位曾经是教授的人，声称这儿有一个语法错误。罗夫，这位大学中途退学的学生，宣称这个句子是完全正确的。最后，在到达竞选活动总部前，他们用他俩都满意的方式修改了这个令人不愉快的部分。
“我认为他们都感到自己赢了，” 麦克布莱德说，“这是一盘和棋。”
１９８４年格莱姆的胜利并不意味着共和党又重新得势了。
克莱门斯两年后的胜利也是这样。
民主党人并不明白这一点，但是罗夫企图掌握全州范围内的选票。在不到十年的时间里，全州每个民主党的选举办公室消失了，取而代之的是共和党的办公室，事实上，每一个人都是罗夫的顾客。
“这实际上是企业的联合。”一位共和党的同僚说。
罗夫通过对一些细节的特别关注，指挥克莱门斯重新获得了胜利，例如：详细制定每个月一次的计划，将现任州长马克·怀特塑造成一个不合格的、以自我为中心