按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。”
在布什和罗夫长期的合作中，布什曾送给罗夫一张签名的照片，上面写着“送给卡尔· 罗夫，一个有计划的人”，这张照片被罗夫框起来挂在墙上，作为衡量他们之间关系的一个标准。这就是罗夫的天才所在，他知道人们想要什么，想去哪里。有时候，布什也称呼他“天才男孩”。奥斯汀的一些政治代表们认为他又帅又迷人，这令罗夫欣喜无比。迷人有着“酷”的意味，但这有些滑稽，因为卡尔从来没有“酷”过——不像高中学校的苏格兰佬一样酷，不像大学兄弟会里的成员一样酷，也不像那些衣着光鲜的有钱人一样优雅地在棕榈泉高尔夫球场度过周末，然后顺利地航入共和党政治镀金的边界。
卡尔·罗夫并不是他们中的一员。
他有一个随时在下三维国际象棋的大脑，他就是这样一个很有计划的参谋，从他记事起，从他还在中学和犹他州立大学时，他就已经被政治迷住了心窍。
在最后的６０天中，卡尔·罗夫风驰电掣般地离开了奥林匹斯中学，准备立刻向四面八方进发，胳膊、双手以及嘴都成为他前进的工具——尤其是他的嘴开始滔滔不绝。罗夫一直在不停地讲话。他对任何事物都有自己的意见，并慷慨地与别人分享自己的看法。对越战中麦克纳马拉的诉讼，对新贸易自由主义的缺点，对咖啡馆里的食物以及学校的课表，对脱氧核糖核酸，对于征兵工作或者关于对一例感冒的治愈，他都有自己的看法。他在任何时候任何地点对任何一个主题都能发表长篇大论。这一天他的主题是，他要在犹他州盐湖城的奥林匹斯中学里竞选学生参议院的主席。
他穿过大厅，巡视了一下他和他竞选对手约翰·索伦森的竞选海报。索伦森是比他低一级的班长，是一名摩门教徒。他拥有英俊的外表，很受大家欢迎，对胜利充满信心。罗夫是一流的辩手，他把一个带着角质架眼镜的举止安静的年轻人形象带到了中学舞台上。同学们都记得，罗夫每天都是外套和领带齐备的。根据罗夫自己的解释，他是一个“大书呆子，整天沉浸在书籍中” 。朋友还记得，那时罗夫有一些引人注目的奇怪举动。尽管这样，他仍然能够激励自我，终于改变了自己不善社交的天性。
罗夫的同班同学里克·希金斯则认为他有完全的自信。“他从来没有怀疑自己所处的位置，通过自己的努力和上帝的帮助，他找到了自己的位置。卡尔是个焦点，他校正自己的目标，并非常顽强地去实现它。”
他拥有令人惊叹的智慧。
“他是如此聪慧，像磁铁一样，能够和任何人沟通。”他的同学格伦·哈格里夫斯回忆说。
学生参议院是学生中的管理委员会，它要组织学生论坛、安排集会、讨论学校事务以及通过发展奥林匹斯中学的一些决议。大约有２４个学生组成这个参议院，分别代表了各个年级以及学校里的各种组织。由学生选举出来的主席负责安排日程表以及主持会议。换句话说，这个参议院的主席是决定校园所有事务的核心人物。这就是政治，卡尔·罗夫热爱政治。
所有的候选人都要在集会上正式向大家介绍自己，罗夫早就准备好了这一天。他分析了如何才能取得胜利，并从三个方面加以准备，为之制定了行之有效的计划。他是一个永远有计划的人。
“他一直被目标所引导。”他的中学同学里克·希金斯回忆道。
“他所做的就是按照目标进行准备，并不在意准备好要花费多少时间和金钱，他永远是准备最为充分的一个。”
罗夫招募了一些核心支持者，也在墙上张贴了自己的海报。在走廊上，在教室里，在餐厅的那一长排餐桌上，他按部就班地争取学生的支持。他飞快地推销自己，并许诺一些重要的事情。整个场面是欢闹的，可以看出他很重视学生选举。
罗夫竞选上的对手索伦森事后才比较清楚地了解这一切。
大家都知道，中学选举主要是声望的竞赛。卡尔非常聪明。他是辩论队的，因此他能够辩论任何事情，最后还都取得辩论的胜利。他能够在天空是蓝色的时候使对手相信天空是黑色的。同样他也能在天空是黑色的时候辩论天空是蓝色的。最后，他成功了。
至于索伦森，他是低年级的班长，有经验的候选人。索伦森是一个有一头浓密头发的瘦高个男子，脸上时刻挂着程式化的微笑——总的来说，他是一个完美的候选人。竞选人总是要做一些事情来吸引人们的注意，以使他们在选举中投自己一票。
索伦森决定在自己的名字上搞些名堂。
他的名字叫约翰，因此他把一间模拟的厕所搬进了大厅，包裹上他的选举诉求，然后索伦森转过身，假装冲水，伴随着马桶冲水的响声，一个声音在重复着——投约翰一票！投约翰一票！厕纸在他的裤子后摇摆着，他大摇大摆地在体育馆的地上踱步，接受着人群的欢呼。
“所有的人情绪高涨！”他说，“我以为自己稳操胜券。”
然而，随即索伦森就注意到了一些奇怪的事情。有人把门搬到了商店那里，这样体育馆就有了一个更宽的入口。虽然当时他看不到什么，但他知道是他的对手准备进场了。许多年以后，在共和党接手德克萨斯州之后的一份政治备忘录中，罗夫略述了他取得胜利的原因。他引用拿破仑的一句话说：“战争的全部艺术存在于师出有名以及非常完备的防御，剩下的就是速战速决和大胆进攻了。”
这就是罗夫在中学时代的竞选中所做的事情。
突然，卡尔·罗夫开着一辆奔驰敞篷汽车来到了体育馆，前面一边一个漂亮女孩，而罗夫则衣冠整齐地坐在后座上，像游行中的候选人那样挥舞着双手。汽车在体育馆里行进着。他既是候选人又在嘲笑某人的候选人资格。他露齿含笑地挥舞着双手，巨大的角质架眼镜下是充满喜悦的眼神。整个体育馆都沸腾了。
索伦森这时候明白了，自己不可能当选。“显然，人人都能分辨谁将取得胜利，我知道我已然失败了。”
在任何事情上，卡尔·罗夫都希望取得胜利。他就像一个陀螺一样，围绕着一个点在旋转，而现实中这个点就是政治。当他只有九岁的时候，就在当时的总统候选人约翰·肯尼迪和理查·尼克松之间作出选择，最终他选了尼克松。
“我还记得１９６０年的时候，因为我支持尼克松而对面的那个小女孩支持肯尼迪，她追着打我，她比我年长，也比我重，就在人行道上追着打我。”罗夫后来对《纽约时报》的一个记者说。
罗夫的姐姐，雷巴·哈蒙德说，罗夫从很小的时候就对政治情有独钟。当其他的小孩在自己的墙上贴摇滚明星或者体育明星的海报的时候，罗夫在自己的床头贴了一张海报，上面写道：“觉醒吧，美国！”
雷巴说，他完全被政治吸引了，“他时刻准备着当总统。”
她还告诉记者米利安·罗森，罗夫出色的记忆是以前全家人晚间娱乐的焦点。
“游戏是‘看你是否能够难倒卡尔’。” 雷巴·哈蒙德在一次访谈中说道，这篇访谈发表在《达拉斯观察者报》上。哥哥埃里克看一本书中的一个段落，这本书卡尔是一个星期前看过的。挑战是，卡尔要猜出埃里克故意遗漏的词。
在卡尔成长的过程中，他们的家经过了几次迁移。爸爸刘易斯是一个矿物地质学者，长期离家工作。很明显，一家人并不快乐。刘易斯和雷巴·伍德·罗夫经常吵架，在卡尔十几岁的时候，他的父母离异了。在卡尔要上中学的时候，整个家——包括两个姐妹，三个兄弟，从内华达搬到了盐湖城。
卡尔·罗夫并不是在盐湖城开始接触政治的，但是就是在这里他开始对政治着魔，尤其是共和党的政治。在这座保守的城市里，政治风景主要由两个建筑物构成——圆顶的州议会大厦和尖顶的摩门教教堂。上帝，教堂，州政府。很难说清楚，它们彼此是哪一个停止，哪一个又开始的。在犹他州，摩门教教堂是占支配地位的宗教、政治和社会力量，把整个社会分成两个阵营：主流是摩门教教徒，其他少数非摩门教教徒是非主流。
在奥林匹斯中学，摩门教小孩每天都结队穿过街道，去对面的神学院上宗教课程。教堂将神学院建在公立学校的旁边，这样学生们就可以选神学院的课作为选修课程了。一天，摩门教学生排队去神学院，罗夫和其他人待在后面——他们都被摩门教学生称作是异教徒。他花了大量的时间在图书馆里阅读，并制作了大量的辩论卡片。
最初到奥林匹斯中学的时候，罗夫就知道自己要成为辩论队的一员。辩论是语言和观点的完美结合，而在这两方面，罗夫坚信自己很有天赋。那时候辩论队中的明星队员是高年级的凯斯·罗尔克，后来凯斯成为了一名律师，并在２００２年作为民主党一员成功地竞选成为爱达荷州的司法部长。
罗尔克是辩论俱乐部的主席，也是辩论队的队长。他仿佛对任何事物都充满信心，有很强的自制力，也很威严，而罗夫则不是这样——至少不时刻都是如此。
但他很快学会了这样。
最终在这一点上，我也没有把他看作是一个伟大的辩手。他是一个小人物，带着一个像他头一样大的眼镜，一头淡黄色的头发。他总是一副高嗓门，在一些事情上还显得稚嫩。但是很显然那时候他是焦点。他打动我的，而且现在依然打动着我的是，我第一次见到他时他就是一个彻底的共和党人了。在保守的盐湖城，像他那样年纪的人对政治抱有如此的兴趣，这多少会让人觉得奇怪。
罗尔克也注意到了一些事情，那就是罗夫执着地做好了充分的准备。
“他的卡片文件比其他人多两倍。”
辩手通常都把自己准备的论据写在３×５的卡片上，然后把卡片放在鞋盒子或者金属容器中。在奥林匹斯中学没有谁的辩论卡片比罗夫的更出色。如果他的队友有一个装满了卡片的盒子，罗夫则有两个，他会把盒子重重地放在桌子上。
等到罗夫也是高年级学生的时候，装卡片的盒子已经攒了五到十个了，很是壮观。罗夫认为，如果两到三个盒子就能使对方辩友失去信心的话，那为什么不真正地征服他们呢，为什么不满桌子摆满卡片呢？为什么不成千上百地买一堆卡片，用手推车推来呢？为什么不在辩论开始之前就让对手恐慌呢？
没有人知道事实的真相：所有的那些卡片都是用来迷惑对手的。
“我们出去买了很多卡片，没有成千，也足以上百。”罗夫当时的辩论搭档埃米尔·朗格兰德说道，他现在在盐湖城当一名律师。
“别人都用３×５的卡片。我们决定最好用４×６的——比对方辩手用的要大一些。而且我们都放在鞋盒子里，摆了满满一桌。我们大张旗鼓地把这些装满了卡片的盒子放在桌上，并用不同的色彩做了标记，贴上标签加以说明，毫不夸张地说，桌上足有成千上万的卡片，但是你知道吗？其实，百分之九十九的卡片