按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兰普顿沉着而冷静，以他那经验丰富的政治风云人物的优雅来应对对手的挑战。
我认为通常而言存在着对政府行为的善意的怀疑。同时，不幸的是，它们有时候隐藏了真实的意图。一位智者曾经说过：“真理总是短缺，但又总是供过于求。”因此，我认为我们必须认真面对怀疑，要充满希望地相信，它会给我们带来真理，而不是让我们远离真理。
美国联邦调查局探员格里格·兰普顿，以一个特派主管的身份从丹佛办公室退休了。
任何一个纳税人打电话询问丹佛办公室兰普顿的去向时，他们都不会得知兰普顿的地址究竟在什么地方。
第一部分 运筹帷幄中铁板钉钉
真理威力无比，并将流芳百世，这一点毋庸置疑。除非它不是真理。
——马克·吐温
机在晚冬的天空中划过一道线，距离地面３５０００英尺时，湾流型飞机已经飞离了密西西比河谷。飞机上，布什一行都有充足的理由保持乐观心情。有几个人正欣赏着窗外爱荷华州和伊利诺依州苍茫的二月风光。在气流层的上方，飞机平稳地朝着东边新罕布什尔州的曼彻斯特飞去。在飞机穿过跑道着地之前，布什一行在心理上已经完成了从理想到现实的过渡。他们已经开始意识到，梦想正在实现。
黑暗中，爱荷华州已在他们的身后，胜利刚过去几个小时。德州州长乔治·Ｗ．布什刚刚在共和党提名总统候选人的初选中取得胜利。在得知这一消息的时刻，布什和他的重要顾问凯伦·休斯，邀请了一批精心挑选出来的记者乘坐候选人的私人飞机。记者们坐在飞机后部的沙发上，他们当中有《纽约时报》的弗兰克·布鲁尼，《今日美国》的茱迪·凯恩，美联社的克莱恩·约翰逊，以及来自《达拉斯早报》的韦内·斯拉特，他们都搭上了赶往东北的旅程。州长希望能够赶回去参加在曼彻斯特机场举行的一场室内聚会，庆祝他在爱荷华州的胜利。
卡尔·罗夫刚才一直在轻轻晃动他的身体，此刻却在机舱里打起盹来。他躺在皮椅上，闭着眼睛，舒服地朝前伸着腿。罗夫看上去很安详，一点都不活跃和暴躁，不像两个月前在曼彻斯特机场见到记者韦内·斯拉特时的样子。他再也不会在爱荷华州的政党预备会议中为这场竞选的结果而神经过敏了。布什取得了胜利。经过两年时间的准备，建立起财政网，团结起党内精英，树立起良好的媒体形象，成为竞选中的领先人物，通过几年慎重的基础工作，布什团队终于取得了他在２０００年总统竞选当中的首场胜利。如人们预言的那样，罗夫可以轻松一阵子了。
机窗外，一轮明月挂在机翼上方。飞机穿过这块大陆的中心时已经过了午夜时分。两周之内，新罕布什尔州一直摇摆不定的投票人，准备在初选中支持州长了。在爱荷华的晚霞里，布什正在跳着爵士舞，带着青春的朝气在狭窄的机舱里笨重地挪动着身躯。不可思议的是，他头套着塑料灯罩，带着橘黄色的耳麦，自我陶醉着，用手触摸着别人的脸和头来辨认他们。
“罗根！”他为正确辨认出助理罗根·沃尔特斯而高兴地大喊。然后，他把手放到其他人身上，把自己假想成漫画里的宣教士。
“希尔！”他又辨认出一个人来。
布什为他在共和党内占了上风感到非常的安慰和兴奋，肾上腺素的分泌也好像一下子旺盛起来 。当了一年多的共和党领袖人物，他打出了自己的名声，也为此付出了成山的钞票。在喷气机的光热下，他的妻子躺在他的旁边，他的拥护者们围绕着他，为了为布什家族再次入主白宫，布什要求自己为最后一战深思熟虑。
“这是今天最重要的时刻，”他告诉四个记者。“它将带来另外一个更加重要的时刻，然后，这另外一个重要时刻将带来所有的重要时刻。”
布什暂时陷入了沉思，韦内·斯拉特回忆，政府的前面还有一段很长的路。
“你如果失败了要怎么样？”斯拉特大声问道。
布什的脸变得严肃了，因为他的父亲是在第二次才赢得大选的。
“我不喜欢这个结果，但我看到过许多伟大的人物不止一次失败。我知道完满的人生需要不断向前，但是我不喜欢失败，我不会失败。”
从飞机的窗户里看下面的农田，变成了一个个的点，凝望着黑暗渐渐消失，布什转向记者。
“有时，在过程中有不可避免的外力，事情会完全脱离我的控制。我不知道它们会演变成什么。但是我知道我们正在战斗中，只要一有机会我们就会赢。这是一次运作得非常好的战役，我们拥有一支很好的团队，战术也很可行。”
靠近他，坐着个闭着眼睛的男人，他负责那些战术。卡尔·罗夫微笑着，稀少的头发乱乱地纠结在一起，衣衫不整。他的额头上贴着不晓得从哪里捡来的一张卡片，眼镜把卡片支起来。卡片上是“压力”二字，这是在通往成功的道路上众多的力量之一。
“如同神话一般，”他说，这是事态发展良好时罗夫最喜欢用的一个词。不止一个人知道是卡尔·罗夫使布什获胜的，每个人都知道。他是这次战役的天才，是战略家，是领袖。每个人都认为他很机智，他像烧水的锅炉一样滔滔不绝地讲述有关投票者的统计表和神秘莫测的政治数据。当年他在德克萨斯开了一家公司，那里还没有德州共和党的官员。２０年以后，共和党在每一个州的办公机构，从政府到最高法院，大部分人都是罗夫的顾客。
罗夫早年在华盛顿共和党全国委员会为老布什工作，他在那里第一次见到小布什。后来，在德克萨斯，他被委任为年轻的布什的政治顾问，帮助他竞选州长，加强行政管理并且赢得总统选举的机会。在布什身上，罗夫找到了让布什成为华盛顿最有影响的政治人物的最完美的手段。
“献给卡尔，一个有计划的人。”布什曾在他的一张照片上写道，这张照片在布什当总统前就一直悬挂在卡尔的办公室里。
他们是互补的一对，布什和罗夫，他们具备了对方所缺少的因素。罗夫是爱动脑筋的，布什从来不喜欢做过深的钻研工作。罗夫像一部百科全书，他对数字有天赋；布什有一种人格魅力，他可以单纯依靠他的魅力去赢得拥护。如果说罗夫处理政治如同一场热血运动的话，那么布什的本能就是去寻找一种折衷和共识。他们彼此完美地互补。
他们也有一些重要的共性。尽管他们有着不同的学历背景，布什毕业于耶鲁，而罗夫从来没有读完过大学，但是他们都对常春藤联盟提出的无理由的理智主义抱有很深的怀疑。布什在罗夫身上看到了极度的忠诚，因为他们家族把忠诚看得高于一切。在布什身上，罗夫也看到了他人格魅力的一个方面，就是无限的关注和自律。这个男人可以成为总统，罗夫很早就做了这个判断。
在这个不固定的地方，美国七英里的天空，罗夫可能很早就认识到了，他将在临近美国下一届总统的椅子上安睡。路途很遥远而且似乎越来越长，他一直指挥着政府的赛事，帮助安排议程，设计布什政府的政策。他是布什参加竞选的设计师，总统资金筹集的组织者，总统竞选过程中的战略天才。在这条路上，他破坏了政治对手的名誉，给朋友带来了幸运和机会，也许只是很微小的方面，但是他确实把自己的梦想精彩地展现了出来。
“布什天生就是一位竞选者和政治家，和我一样，他希望一生与政治相伴。”他告诉记者。
在入主白宫以前，布什一行移至白宫西翼，卡尔·罗夫在政府机关大面积地扩大了他的影响。税务问题、关税问题、中东问题，没有什么东西可以逃离他的政治牢笼。国会官员、美国社团、政治咨询团、记者，所有有影响的人都追寻罗夫的建议和指示。这个有计划的人，最终不仅影响到了华盛顿的政治事件，而且也影响到了每个美国人的日常生活。
他们在比赛中表现出色，这一仗毫无疑问为罗夫和他的候选人提供了舞台，尽管会有一些给他们或政府带来麻烦的问题，但是记者们不再追究。所以他也没有回答。在德克萨斯的胜利中采取的一切措施和获得的一切经验，将为罗夫谋划总统竞选中最重要的回合立下汗马功劳。
第二部分 决胜千里外少年老成（1）
他的才能就像灰尘在蝴蝶翅膀上形成的图案一样自然。他和蝴蝶都不知道图案何时被涂上去，何时被洗刷掉。
——欧内斯特·海明威
宫会议往后推迟了，所以布什邀请了两个助手一起吃晚饭。然后，他拿出了雪茄，他们三个人——媒体主管马克·麦金农、政治顾问卡尔·罗夫和总统本人——坐在桌子边交谈着，他们周围弥漫着雪茄特有的温和而卷曲的烟雾。此时距离布什宣誓就职不过短短数月的时间，国家餐厅天花板上的枝型吊灯，把金色的光芒洒在水晶流苏和餐具里剩下的风滚草巧克力以及梨子甜点上。
安德鲁·杰克逊曾经在这个房间里待过，伍德罗·威尔逊、杜鲁门、罗斯福都在这里待过。南北战争时期，亚伯拉罕·林肯曾经将工作重担搬进了这个房间。作为一个非常了解历史的人，罗夫比任何人都清楚这一点。这是一间充满了权力和历史的房间。
这三个男人坐在那里交谈，他们的话题很自然地转向了世界舞台上的总统、国王或者是领袖，转向了关于势力和权力的话题。
“让我来向你们展示一下，”布什简捷地说了一句，然后就按了一个按钮。
随即，四个穿白色上衣的服务员出现在他们面前。
“总统先生，您有什么事情要吩咐？”
总统停了一下，然后说道，“哦，给我一杯水。”
那些服务员转身离开了房间。布什面带微笑地看着卡尔，说道，“看见了吧，这就是权力。”
总统和他的幕僚达成了共识——布什要在具体情景中走出一条弧线，而罗夫则按计划行事。如果说布什是经过深思熟虑之后才决定要从政的话，那么罗夫几乎是从最初就把自己的着眼点放在了白宫上。布什仿佛是逐步滑向权力的宝座，而罗夫是通过艰苦的工作达成自己的目标的。在许多情形下，他们两个是互相倒转的图像。
布什来自一个政治家庭，并且以不关心政治著称于世。罗夫则正好相反，当布什６０年代在耶鲁当浪子，在一个啤酒工厂当一个和蔼可亲的老板的时候，罗夫正在３０００英里以外的犹他州奥林匹斯中学收集他的辩论卡片。他们属于不同的世界，如果说布什正沿着一条不稳定的轨道前进的话，那么罗夫却是正中目标。一直以来，罗夫就知道自己想去华盛顿，现在他就在这里了，就坐在国家餐厅里琥珀色的林肯肖像下面，已然是总统的左膀右臂。
“他的世界里没有‘如果’、‘而且’或者‘但是’这样的字眼。那时他就准备着从政。”罗夫的中学同学兰迪·路德劳回忆道，“我们确实曾经讨论过这个问题，但只知道他是一定要去华盛顿的。”