按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朋友，孩子说话时候的态度是不这样的。——但总可以说些较真的话，发些
较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的
声音，才能和世界的人同在世界上生活。
我们试想现在没有声音的民族是哪几种民族。我们可听到埃及人的声
音？可听到安南，朝鲜的声音？印度除了泰戈尔，别的声音可还有？
我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。
（选自《鲁迅讲演考》）
革命时代底文学
今天我所讲的题目是《革命时代底文学》，我从前学矿学，叫我开矿，
比叫我讲文学容易。我对于文学颇怀疑，天天呐喊，叫苦，呜不平，有实力
的人仍然压迫，虐待，没有办法对付它们。那时候我就想：文学是最不中用
的，是无聊的人讲的。有实力的人并不开口，就能杀人，受压迫的人开口讲
几句，就要被杀；所以文学是不中用的。鹰捕雀，不声不响者为鹰，吱吱而
鸣者为雀；猫捕鼠，不声不响者为猫，吱吱而叫者为鼠；结果，还是开口的
被不开口的吃掉。文学家做几篇文章，或能称誉于当时，或能得到几百年的
虚名，那些都是没有用处的，对于现实，总是吃亏；所以我对于文学颇怀疑。
我没有学过陆军，手中没有枪，虽然我从前学过一点海军；我手中只有一支
笔，才有今天这一个题目。
文学家讲文学和革命有关系，但我以为其中关系，颇为寥寥，它们以为
文学在革命中可宣传，鼓吹，煽动；但这些文字在文学中底价值很低，不成
为高尚的文艺，因为纯洁的文艺作品，不受他人命令，不管利害，自然而然
地从心中说出。革命与文学是有关系的，革命时代底文学比普通文学不同，
革命来了，文学就变换色彩；大革命可以变换文学色彩，小革命不成为革命，
所以不能变换文学色彩。在此地听惯了革命，在江苏、浙江谈到革命二字，
听的人很害怕，讲的人很危险；其实革命并不稀奇，革命就是社会的改革，
因为社会天天改革，人类就天天进步，人类天天进步，社会就天天改革，这
样地循环不已，所以人类没有一刻不革命。生物学告诉我们：人类与猴子没
有异样的，人类与猴子是表兄弟。为什么人类成为高等动物，猴子仍为猴子
呢？这就是因为猴子不革命，——猴子用四只脚走路，一个猴子站起来，用
两只脚走路，许多猴子就说：“我们的祖先一向是坐的，不许你站。”猴子
不但不肯站起，而且不肯讲话，因为它守旧；人类就不然，一个人要站起，
一个人要讲话，当时虽受反对，究竟它还要站起，还要讲话，结果它胜利了，
大家模仿它。照上例看来，革命并不稀奇，凡是负责任，没有死亡的民族都
天天在革命，虽然是小革命。
大革命与文学有什么影响呢，现在分开三个段落来说：
（一）大革命之前，它有一种文学出现，对于种种社会状态，觉得不平，
觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学确是不少。这些
叫苦，呜不平的文学对于革命没有大影响，因为叫苦，呜不平，没有力量，
压迫你们的人仍然不理，老鼠虽吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，猫儿吃起
它来，还是不客气；所以仅仅有叫苦鸣不平的文学，这个民族没用，因为止
于叫苦鸣不平。例如乡下人打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，官厅
就知道分发冤单的方面没有力量再打官司，马上官司要归了结；所以叫苦鸣
不平的文学等于叫冤，压迫者对此觉得很放心。不中用的民族因为叫苦没用，
连苦也不叫了，这些民族成为沉默的民族，这些民族快要灭亡了：埃及、阿
拉伯、波斯、印度（除泰戈尔一人外），都没有声音了。富有反抗性，蕴藏
全副力量的民族，因为叫苦没用，它的声音改变了，由哀音而变为愤怒之音，
带有愤怒之音的文学出现，反抗就快来了；因为它很愤怒，所以，与革命爆
发时代接近的文学每每带有愤怒之音；它要反抗，它要复仇。苏俄革命将起
时，曾有此类文学；波兰、芬兰虽然复国，因为苏俄革命成功而使之复国，
没有经过革命的阶级，因此没有此类文学。
（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命
潮流波及，大家由呼声转之行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了；再一
层那时候民生凋敝，一心一德找面包吃而加紧革命，哪里有心思谈文学呢？
守旧的人因为受革命潮流打击，气得发昏，不能再唱所谓它们的文学了。有
人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作
品的；当我在北京，穷得很，到处借钱，无有文学发表，到薪俸发放时，方
坐下来做文章。忙的时候，也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，
才能做文章；拉车的人也必定要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得
很，同时又穷得很，一部分人和他部分人斗争，非变换现代社会底状态不可，
没有时间也没有心思做文章；所以大革命时代底文学只好暂归沉寂了！
（三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，
这时候就产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，
——讴歌革命；因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会
破坏和新社会建设，都觉得有趣味，一方面对于旧的制度崩溃高兴，一方面
对于新的建设讴歌。当社会没有改变时，以为社会应该改变，非毁灭社会反
对社会不可，进步的文学倡出这番议论后，人们都表示同情，大家都实行破
坏，信仰的人少，没有影响，信仰的人多，文学竟成为社会运动；运动起来
了，社会改变了，所以讴歌革命。另一种文学是吊旧社会底灭亡，——挽歌
也是革命后底文学，有些人以为这是反革命的文学。社会虽是改变了，但社
会上底旧人物很多，旧人物不能一时变成新人物，它们底脑壳中满藏着旧思
想旧东西；这些人在革命时不革命，革命后反革命，因为革命时对于自己没
有关系，对于自己没有损失，但是革命后，社会底一切都改变了，影响到他
们自身的一切，回想旧时的舒服，对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲
出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学，这种文学都是悲哀的调子，表示
它心里不舒服；一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，
所以唱起挽歌来。怀旧唱挽歌，表示已经革命了；如果没有革命，旧人物正
得势，不会唱挽歌的。
不过中国没有这两种文学，——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为中
国革命还没有成功，正是青黄不接忙于革命的时候，没有什么话可说，所以
不看见这两种文学。但是旧文学仍然很多，报纸上底文学，旧式的居多；因
为中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以
旧文学仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，可以证
明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍
然是十年前的广东；不特如此，并且没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参
加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。中
国社会没有改变，没有怀旧的哀词，也没有崭新的进行曲；仅有苏俄已经产
生这两种文学。苏俄旧文学家逃亡外国，所作的文学，皆是吊亡挽旧的哀词；
新文学也正在努力向前走，伟大的作品还没有，但是新作品已不少，它已离
开愤怒的时期而过渡到讴歌的时期了。赞美新建设是革命进行后的影响；再
往后去的情形怎样，没有前例可知，无从考据，依我想来，平民文学快来了，
因为平民的世界，是革命底结果。
现在中国没有平民文学，世界上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，
诗呀，是给阔人富人看的；它们吃饱了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出
门遇见一个佳人，两个人很好，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，但终
究团圆了，这样地看着，多么舒服；或者讲阔人富人怎样有趣和怎样快乐。
前几年《新青年》载过几篇俄国小说，描写罪人在野外的生活，大学教授看
了不懂，难怪他们不知道天下有这样的下流人，因为它们住在高大的楼房里。
如果歌诗描写车夫，就是下流歌诗；一出戏内，有犯罪的事情，就是下流戏。
它们戏内的角色，只有才子佳人，才子中状元，佳人封一品夫人，在才子佳
人本身很欢喜，他们看了也很欢喜，我们没奈何，也只好替他们欢喜欢喜。
直到眼前，有人以平民——工人农民——为材料，做小说做诗，我们称之为
平民文学，实质这不是平民文学，因为平民还没有开口。这是另外的人从旁
看见平民底生活，假装平民底口吻而说的，因为眼前的文人都有钱，有的虽
很穷，总得比工人农民富些，才能有钱读书，才能做文章；你们以为是平民
所说的，其实不是，而是冒充；这不是平民小说。平民所唱的山歌野曲，有
人写下来，以为是平民之音，因为是老百姓所唱的：其实它们间接受古书的
影响很大，它们对于乡下底绅士有田三千亩：羡慕得不得了，每每拿绅士底
思想，做自己底思想，绅士们惯咏五言诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野
曲，大半是五言七言，这是就格律讲，还有构思取意，也是很陈腐的，不能
称是真正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别国，没法奈何，只
好称之曰文学；谈不到革命时代的文学，更谈不到平民文学。现在的文学家
都是读书人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人底思想，
所以必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：
“中国已有平民文学”，其实这是假的。
诸君是战争者，是革命的战士。学文学对于战争没有益处，只有战余休
憩时，拿本诗看看，觉得有趣。在革命时代讲文学，譬如农夫种柳树，待到
柳树长大，浓荫蔽日，本可以坐在树荫休息休息，但是农夫一天到晚，耕作
不息，只有在正午——十二点钟时候，或者可以坐在柳树底下吃饭，此外没
有什么用处。中国现在的社会问题，只有实地的革命战争，一首诗吓不走孙
传芳，一炮就把孙传芳撵走了。他人以为文学至高无上，我个人总觉得怀疑，
文学不过是一种消遣品，无非民族底文学表示一民族的文化罢了。
我从前不过做了几篇文章，承诸位到此听讲；我呢，愿意听一听大炮的
声音，大炮的声音或者比文学的声音好听得多。我的演说只有这样多，感谢
诸位好意！
文学与政治的歧途
我本来不常出来讲演的，现在因为这里同学说过好几次，所以今天跑来
随便谈谈，却不能算是讲演。也没有什么冠冕堂皇的题目，——就谈谈文艺
和革命的冲突吧。
文艺和革命本来没有冲突，但文艺和政治是常常根本冲突的。政治要保
持现状。革命要破坏现状，文艺也是想破