按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——摘自顾城致谢烨信，1979年9月中旬
在非艺术的神经传导中，一般人的反应必然先产生手指割破的痛感，然后马上联系到现实切身利益，诸如如何迅速止血、包扎、防止感染。我们可爱的小诗人却在刹那间把痛感的传导过程上升为一种审美过程：血滴化为闪光的红宝石。这个“异想”的完成充分显示了顾城作为一个艺术家的先天禀赋，有这种先天禀赋，就常常无视现实生活各种世俗的、实用的、非诗意的东西，而教他一下子抛离现实各种约束规范，忘我地进入非功利境界进入审美与创造中，这也是艺术家与非艺术家，诗人与非诗人创造起点的歧异之所在。
再看诗人小时候生日得到一个彩色的钱夹，与别的儿童不同，他想到的不是“我有一个金库”，而是一个“花园”，“钱夹里真的装满花籽／有的黑亮，黑亮／像奇怪的小眼睛／我又说／别怕／我要带你到春天的家里去”，诗人不想要“发芽的分币”而是想要“花的生日”，借此一端，可以窥见诗人不管在常态或非常态中，常常是以超功利、超实用的感觉、幻觉，载着自己的想象到童话世界中遨游，凭着异想，凭着爱，就渴望改变世间的一切：
我想，到空旷的海上／只要说／爱你／鱼群就会跟着我／游向陆地
再没有比这样的异想与幻觉更纯净透明了。现实生活中种种阻距、隔离、倾轧的人际关系，人与自然的巨大鸿沟，在诗人的“异想”观照中显得如此轻松单纯和谐。
有人把异想型的人分类为诸如“巨人型”“侏儒型”“太阳型”等。我们发现，童心与爱心双重铸造下，诗人倒是经常以“王子型”的高雅身份出现，这当然与其童话世界展开的广阔舞台密不可分。
我是一个王子
心是我的王国
哎，王国哎，我的王国
我要在城垛上边
转动金属的大炮
—一《小春天的谣曲》
以为诗人沉醉于自己天生的异想嗜好，自娱式扮演快乐的王子角色，未免有几分曲解。当“王子”发现现实生活中社会心理场那些不可容忍的丑陋时，他的异想不断升级发展到《有时，我真想》：整夜整夜去海滨收集瓶子，干什么呢，让它装满“像日光一样白的，像海水一样绿的／还有棕黄色的／谁也不注意的愤怒”，然后——
我要给世界留下美丽危险的碎片
让红眼睛的上帝和老板们
去慢慢打扫
第三部分：论诗人的异想型人格（2）
犹如重型爆炸，所有的碎片都斑斑点点折射出社会性的光影，天使也有愤怒的时候，其实诗人在对真善美王国憧憬的时候，已对现世人生的假丑恶做出了自己严厉的审判。异想教诗人经常陷入孤独古怪的状态中（例如远离嘈杂的人群独自一人漫无目的行走；几小时一动也不动坐在岸边冥想；喧闹的招待所里，八点钟就早早拉蚊帐把自己严封起来……）一颗檐下的滴水，蟹状星云，一撮蒲公英的绒毛，一对蜻蜓的复眼，最神秘的与最平凡的，最具体的与最抽象的，都可能在诗人冥冥异想中成为自足的世界。
一个真正的孤独者，只有通过梦呓和虚无对话，与心灵中的另一个“我”进行交谈，这个对话者在实体世界中无从寻觅……这种对话尽管无法使此在者获得解放，但可以赐给他刹那间的解脱与宁静（23）。
顾城在苦闷封闭的孤独中经常与万有对话，一方面要凭藉道家的神秘意识，一方面要充分释放他的异想气质，两者的完全混合，使“超验”成为他的又一个心理特征：
我喜欢靠着树静听／听时间在木纹中行走／听水纹渐渐地扩张／……我被雨水涂在树上／听着时间，这些时间／像吐出的树胶／充满晶莹的痛苦／时间，那支会嘘气的枪／就在身后。
——《倾听时间》
艺术的满足常常是由这种陷入孤独中而靠“超验”来获得的，它几乎断绝与任何现实的联系，这种神秘体验赖以存在的基础常常要追溯到感觉机制中的幻觉图式。人被孤独隔离得愈久，他的幻觉就愈丰富，变化频率也就愈快。被压抑者要寻求发泄与平衡，幻觉往往成为他最好的方式。按严格心理学上定义：幻觉是没有外物刺激下就能出现的虚假知觉，变态知觉。荣格在《心理学与文学》的那篇著名文论中就非常推崇幻觉，他说：
我们必须承认，幻觉表现出一种比人类情感更深沉更难忘的经验……我们相信这种幻觉是一种真实而又原始的经验。”（24）
有才华的诗人不仅先天具有较好的幻觉素质，而且能在幻觉发生的刹那就转化为创造性的异想能力，甚至也为“超验”的发生提供原始的前提。
顾城的奇特就在于：特别发达的幻觉和特别张扬的异想双向递增耦合达到顶峰时，被他凝睇的每一个事物都会发生大大的扭曲、变形，超出一般人的想象之外，并迅速分解，化合成一个自足的幻象世界。如果说《暮年》
一大群石子／拖着尾巴／在磨擦生铁的容器／有一勺锡水／想变成月亮／绝望地向四面溅开／……你的钢盔油亮／你像甲虫一样／拼命用脚拨土／直到凯旋柱“当啷”一响／打翻了国会和菜盆
虽然充满浓郁的梦幻感还容易理解，那么到了实验性作品《布林》则会叫人诧异得目瞪口呆。诗人的幻觉与异想已发展到梦呓的极端。他制造一个“极北极国”和一个外星人物式的布林的奇遇，布林生下来时“蜘蛛正在开舞会”，他一迈步就跨出摇篮，公文包里“包着高度机密的尿布”，他回收鞋子换了潜艇，和好几个总统一起转业去“攻占法兰西银行”；布林曾经发现公路“用细钢缆拴住袜子／一直溜进深深的沼泽”“在那里／拖鞋们兴奋大叫／变成了一群青蛙”；布林曾经遇到强盗，他们砍坏了“八小时和一块手表”，布林曾经报考催眠曲专业并祈祷上帝；保佑他多吃黑蝌蚪，少吃救生圈和鱼，保佑他的耳朵里有钟乳石，将成为旅游胜地，保佑他按时按量把异教徒变成电动玩具。布林后来要衰老，头上撒满面粉，下巴涂满豆芽，死时留下神秘的遗嘱：
所有交售悲哀的人／都必须像洋白菜那么团结／都必须用唯一的方法／转一下金字塔／使四面都沾满阳光／和细小的虾皮／然后，再努力／给年老的雅典城／装上／一副假牙
在这里，现实与超现实，梦幻与臆想，训诫与谵语，正经与荒诞，严肃与滑稽，嘲谑与幽默交织成一团纠缠不清的乱麻。在布林身上，有没有散发着多少躁动不安某种神经质？有没有释放着一以贯之早年延续下来的情结？有没有对现实隐约不满的排遣中巧妙的揶揄？有没有尽情于喜怒哀乐的宣泄夹杂若干隐喻？而这一切都是在不可思议的荒谬中（如同在另一个星球）进行。
诗人放纵心理潜流中的各种前意识、潜意识，让推向极端的幻想、妄想左右绾结各种缺乏内在关联的意象。自动写法在这里实行一次重大的实验。但不能不指出：艺术也恰恰在这里出现某种失控。极端的妄想狂热在这里成为呓语谵言的发射机；超现实的故事成了一个神经病患者的告白。即使把艺术家视为半个疯子的弗洛依德也早就预言在先：
如果幻想变得过于丰富，过分强烈，神经官能症和神经病发作的条件是成熟了。
——《创作家与白日梦》
由幻觉（包括幻听、幻视）机制引发的幻想异想以及联想想象——在这几种“合力”地基上所兴建的幻型世界，很大程度上是导源于艺术家的“病态心理”，就更具体的动因而言，有人归结于“期望或定势原理”（如美国詹姆土），有人用格式塔的“心理场”来解释（如考夫卡）。也有人用“内驱力”来探寻。所谓内驱力，是指未经意识到的一种发自本能的心理能量。
我们的心境、情感、内驱力和愿望，常常润色和改变着我们周围的所谓客观世界。我们的动作受种种无意识的内驱力所指导，我们把觉察到的那些需要与愿望是加在它们上面的（25）。
本能，潜意识，情绪所叠加统合的强大内驱力，以不自觉的无形的方式左右着艺术家各种心理图式，当强大的内驱力触动诗人潜在的情结“窦门”，同时诱发诗人天性中善良真纯的童贞，且加上长期来某种神经官能的亢奋而保持的近乎痴迷的扩张，一种由幻觉直接催化的异想型妄想型观照世界的方式，就逐渐成为了可能。
第三部分：论诗人的“白日梦”（1）
弗洛依德曾把人的幻想形式分为三类：白日梦、梦、艺术想象，这种分法是否全面合理暂且不论，他的那句意味深长的名言“我认为，大多数人一生都不断地做白日梦”——排除那个“大多数”多少有点极端的提法，我以为倒是十分准确点破顾城一生创作道路的全部奥秘。
倘若说，异想型人格决定了顾城创作个性的特色，那么“梦”则是诗人创作动力的燃点，只要一次小小的梦的游思的撩拨，诗人整部狂热机器就会痴迷般旋转不停。诗人已经完成的一千余首诗作，我敢肯定起码一半与梦有关。或者是梦境分厘不差的原始记录，或者是梦后的再加工，或者自一丝梦痕而繁衍，或者是梦象的另一种形式的转换，或者本身就是货真价实的白昼梦，或者是睡意、幻觉、潜意识、出神状态的混合。信手拈来仅仅以梦为题的也够可观的了：《梦》、《梦痕》、《梦后》、《在梦海边》、《风的梦》、《梦园》、《梦鸟》、《我梦见过鱼》……而那些隐匿在题目背后与内容紧密关联的梦境、梦呓、梦游、梦痕、梦思、梦语、梦象，更是五花八门，难以一一厘清。
“梦是愿望的达成”，许多人可以对弗氏的这句名言提出质疑，顾城却完全可以进一步改写成“梦，就是我的生存”。只要稍稍闭上眼睑，不，只要少许进入双目凝视的出神状态，梦的游思，乃至整个梦的世界便会频频出现。梦，具有一种非凡的力量，在它荒诞不经的表象后面，往往揭示着人的灵魂颤动，梦是在无意识状态下产生的一种艺术。它曲折地表达人心深处最隐蔽的需求、欲望。生命的各种机制可以在梦中自由勃动，心理图式的各种元素可以在梦中随机化合。在这戏剧性、荒诞性的黑箱舞台上，人的被压抑的能量获得了释放，人的本性在短暂中获得充分自由。顾城无时不在寻找梦，梦无时不在伴随顾城。
“自由的水泡／从梦海深处升起……”（《泡影》），现实中美好的愿望难以实现，他只好到梦中去满足“梦见自己的愿望／像星星一样，在燧石中闪烁／梦见自己在撞击的瞬间挣扎出来，变成火焰。”（《风的梦》）现实、痛苦、愿望、挣扎、欲求、超越……种种外在压迫与内心灵魂的格斗，眼前实际利益，市侩习性与乌托邦理想的冲突，奥勃洛莫夫式的慵懒与唐·吉诃德式追求的撕杀，丑小鸭的苦恼和白马王子自傲的纠缠……都可以在梦中找到落脚点。多数时候，天性决定他的梦是纯真的透明的，充满未来的憧憬：“夏日像一杯浓茶，此�