按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去看别人的灾难，即使他再敏感，再感同身受，也毕竟隔了一层，更何况，还有那个“天籁的世界”做他的避风港。所以，顾城对于现实世界还怀着希望和憧憬，他以“无名的小花”的身份，要“把淡淡的芬芳，溶进美好的春天。”④（P10）显然，这“春天”，在现世人间而不在天国。以少年的天真，“我赞美世界／用蜜蜂的歌／蝴蝶的舞／和花朵的诗”④（P14），可见，在顾城的心目中，世界还是美好的，他乐于把自己最心爱的自然和诗献给世界。甚至顾城还有改变现实世界的勇气和信心，“小花用金色的微笑／来回报石块的冷遇”，因为，“它们相信／最后，石块也会发芽／也会粗糙地微笑／在阳光和树影间／露出善良的牙齿”④（P13）。与此同时，顾城已表现出对梦想世界的迷恋，“我热爱我的梦／它像春流般／温暖我的心”④（P20），因为对现实世界的厌倦，他说：“睡吧！合上双眼／世界就与我无关”④（P18）。在这首他14岁写下的诗里，已经有了他童话世界的雏形，“把我的幻想和梦／放在狭长的贝壳里／柳枝编成的船篷／还旋绕着夏蝉的长鸣／拉紧桅绳／风吹起晨雾的帆／我开航了”④（P16），只有沉浸于这个梦幻世界里，顾城才能获得温暖纯净的抚慰，解放自己倍受现实生存原则压抑的心灵，使梦想的非理性激情得以尽情释放。
“文革”结束后，“朦胧诗”诗人的创作从“地下”转入地上，他们以自己的诗歌创作加入了时代的大合唱——感伤和反思。但他们又不同于老一辈“归来者”诗人，老一辈诗人在文革开始时已形成了乐观的理想主义人生观，所以在“文革”中虽历经磨难，“归来”后仍能继续慷慨激昂乐观向上的歌唱，在他们那里，灾难的历史已经终结，世界又是阳光普照，春光明媚。而青年一代诗人不同，在“文革”开始时，他们只有十几岁，正是该做梦的年纪。但严酷的现实不是能产生梦的土壤，一次次本不该发生的不幸事件成为疯狂时代的日常事件，粗暴地折断了他们梦的翅膀“也许我们点起一个个灯笼／又被大风一个个吹灭”⑤（P270），所以，他们不那么容易忘记过去，不那么容易轻信时代的乐观，他们具有更加强烈的批判意识和忧患意识，我们不妨把他们的诗歌称作大合唱中的小合唱。
回顾“文革”，他们用冷峻的笔调控诉着，“到处都是残垣断壁”⑤（P171），“在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的身影”⑤（P159），“以太阳的名义，黑暗在公开地掠夺”⑤（P176），他们比前辈诗人更为清醒，因而，他们在诗歌中经常表达着一种怀疑、否定和叛逆的情绪。北岛大声地宣告“告诉你吧，世界！我——不——相——信！”“我不相信天是蓝的；／我不相信雷的回声；／我不相信梦是假的；我不相信死无报应。”⑤（P160）舒婷也以《神女峰》和《致橡树》表达对传统观念的质疑。
这一时期，顾城作为“朦胧诗”诗人之一，也加入了这一合唱的主题，《歌乐山诗组》借史讽今，诗人借杨虎城将军被暗杀这一为众人熟知的历史事件，发出“民族，看看你的背后”⑥（P95）的理性思考，这一声悲愤的断喝振聋发聩，令人警醒；“文革”中“天变了颜色／变成可怖的铁色”“一切都在骚乱／都将绝望、抛弃、争夺！”因而也苦苦追问“为什么？为什么？为什么？／这样沉，这样沉重”他呼唤着当黎明到来时，“真正像野鸽子／自由的，自由的／让早晨的空气／充满羽毛，充满欢乐”④（P75）；他那“黑夜给了我黑色的眼睛，／我却用它来寻找光明”④（P26）唱出了多少年轻人的心声，“黑色”的“文革”记忆使诗人更执着于对光明的渴望和追寻了。
但是，顾城更执迷的，并不是这些，他很快就从合唱中退出来，去继续他的独唱了。但顾城这次的重返独唱，已经不同于少年时代，他将永不回头。
第三部分：论从独唱到合唱再到独唱（2）
回城使顾城永远地离开了那个“天籁的世界”——他生命的支点，那个“天籁的世界”再不是现实的存在但却被顾城更深地藏在了灵魂之中，成为他永远的精神家园。回城后，顾城面临了种种生存的压力，这一时期，人们的物质生存还是相当困窘的，工作、房子等等世俗人生必须应对的，他也必须去应对，他从梦想中的天国回到了嘈杂拥挤的人间，于是为了生存，“他去街道服务所里干活，筛石灰、拉大锯、刨树根、刷油漆、爬到楼顶上去刮顶棚铁锈，在高温熔炉旁拌糖浆……”②（P3）仅仅是劳动的艰苦不会使顾城痛苦，使顾城痛苦的是复杂的人际关系，中国人一向重视人际关系，也总是竭心尽智编织自己的关系网络，而他不属于那种擅长在这个网中穿梭往来的人，他只感到被束缚的痛苦，和难以应付的尴尬。所以，他说：“我是一个悲哀的孩子／始终没有长大”“我从北方的草滩上……走进布满齿轮的城市”④（P84），返城后的顾城是想超脱而不得的，他痛苦于“我被粗大的生活／束缚在岩石上／忍受着梦寐的干渴／忍受着估价商估价的／声音，在身上爬动／我将被世界决定”“我将被世界决定／却从不曾决定世界”④（P157）。“布满齿轮的城市”是人无法逃脱的巨大异化时空，或者异化为一只没有个性的齿轮，跟着机械化的世俗社会一起运转，或者肉体生存虽无力摆脱现实生存的挤压，精神追求却背对时代，到时代之外去寻找心灵的栖息之地，顾城的选择，必然是后者。在现实生活中越是感到无力，就越是急于寻找安慰，他一遍遍在记忆中回到少年时代的“天籁的世界”，这里依然快乐、自在，“青蛙正指挥着一家／练习合唱”“秋风吮干了云朵／大胆的蚂蚁／正爬在干荷叶的／帐篷上，眺望”④（P155）。
但是，现实如此强大，个人如此弱小，仅仅是一个记忆的天籁世界远不能够拯救他的灵魂，于是，顾城执拗而痴迷地一遍又一遍描画一个与城市、与世俗社会对立的心造的幻象世界，“我希望／能在心爱的白纸上画画／画下一只永远不会流泪的眼睛……”④（P131），“我想用间银白的屋子／来贮藏阳光／想让窗台／铺满太阳花……”④（P101），但是，所有热烈的“我希望”“我想”在碰到粗糙冷酷的现实时都注定要破灭，“我没有领到蜡笔／没有得到一个彩色的时刻／我只有我／我的手指和创痛”④（P134）。顾城“是个偏执的人，喜欢绝对” ④（P398），这既是他作为诗人的独特之处，也成为束缚他走出幻象世界内在因素。因而在幻灭的痛苦后不是清醒，调整自身，而是更固执地退回内心，去做白日梦，“我醒着，就梦见了一切”去做梦想中的王子，“我是一个王子／心是我的王国／哎！王国哎！我的王国”，④（P192）。顾城“从诞生、学语、到最后，一直在寻找自己的梦”②（P5），梦是顾城心灵深处最真实的欲望呈现，只有在梦中，顾城被现实人生扭曲压抑的本性才得以自由的舒展，因此，顾城的诗中有些直接以梦为题，《梦想》、《梦痕》、《风的梦》、《梦园》……而在诗行中，梦的出现频率就更高了，这个与现实人生相对应的梦是纯净而透明的，“自由的水泡／从梦海深处升起”④（P71）；“梦见自己的愿望／象星星一样／在燧石中闪烁”④（P71）。被现实苦苦困扰的顾城，甚至会以自身的异化来寻求解脱“我脱去草帽／脱去习惯的外鞘／变成一个／淡绿色的知了／是的，我要叫了”④（P127）；“我是鱼，也是鸟／长满了纯银的鳞片和羽毛，黄昏临近时／把琴弦送给河岸把蜜送给花的恋人”④（P29）。
顾城后期的作品，则是纯粹的呓语。如《布林》是一个“无结构”的白日梦，已不再是中前期的明朗温暖的情调，而是更多了些梦幻神秘的色彩。
至此，我们发现，顾城是一个有着强烈自恋倾向的诗人，他拒绝了人世，拒绝了长大，世界在他眼里越来越充满敌意，他丧失了安全感，只感到自己的渺小和无力，他只能逃进并沉迷于自己的幻象世界，寻求虚幻的安慰，而这安慰的虚幻性质又使他的世界越来越阴冷迷离。
第三部分：论顾城后期诗歌美学理念（1）
值得称道的是，顾城并非只热衷于“玄言”“偈语”的赏玩，而是在自觉地把中国哲学的精髓与个人诗歌创作融为一炉，意图在对传统文化的传承里建构现代诗歌的理论话语体系，为其创作另辟蹊径，开新境界。
摘 要：顾城力图在对民族文化的传承里建构诗歌和现代理论话语体系。“回归自然，皈依老庄”是其海外生活与创作的共同写照。他对道家的研究自成一说，形成自己的“自然哲学”理念。他强调灵性、真性的表达，推崇隐现法，追求超脱、纯粹、空灵的艺术境界。艺术方法上追求诗的自然之境的表达，广泛采用现代主义诗歌技法，追求内容与形式的自然和谐。
关键词：现代诗歌理论话语；“自然哲学”隐现法；真性；空灵
在20世纪留给我们的诗歌遗产中，那些值得千古传唱的诗行后面，都矗立着一个天才诗人的名字。他们以生命坚守着真挚坦诚的心灵世界，力图将污浊拒之门外，以令人惊叹的灵性跳动的文字激发读者寻求真善美的热情。特别是当国内诗歌界于80年代末90年代初在商品经济潮的冲击下进行主动的或被动的自我解构，自我蜕变之际，顾城率先跳出困厄无序的氛围，力图在民族文化的传承里建构诗歌的现代理论话语体系。无论遭际如何困顿，却始终顽强地将心灵与生命与艺术本体共融在一起，即使最终的毁灭把诗人遮蔽在罪恶的阴影中，也难以掩去执著追求艺术生命的坦诚的灵魂光芒。从这一点考虑，顾城仍无愧于当代著名诗人的称谓，顾城的人生悲剧无疑隐含着浓厚的殉道意味。
顾城早年就才华横溢，以“童话诗人”奠定了其在诗史上的地位。他前期成功的作品大多小巧轻灵，意象隽永，以一颗金子般的童心向世界诉说着对光明、美好的未来的向往。在遭致了批评界“矫情”与“脱离现实”的非议后，依然以“一个孩子的任性”坚持“我要唱一支人类的歌曲，千百年后，在宇宙中共鸣”。顾城个性的偏执或许源于他那固着而不成长的孩童似的天真，他对人类与自然的观照或许缺乏世界性的眼光，但顾城的诗歌与生命始终真实地交融在一起，或许就是这种金子般的童心造就了独特的顾城，使他显示出超凡的天分与个性魅力。顾城的创作大致可分为前后两个时期，1987年顾城移民海外之前的国内创作时期可划定为前期，1987年开始的海外创作时期为后期。前期是其创作的黄金时期，一些广为传诵的名作都产生于前期，如《生命幻想曲》、《一代人》、《远和近》等；顾城关于诗歌的美学理念在这一时期也初步形成，他认为“诗的语言是自然的语言”。①这一理念在后期得到完善并贯穿创作的始终，可以说后期是其诗歌美学理念的沉淀期和实验期。
移民海外后，诗人的生活开始产生了动荡与不安定的因素。虽然他定居的海岛宛如世外桃源，但面