按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
己开始旅行的原因，是因为担心自己会忙于应付日常杂事，而毫无作为地一年拖过一年：“我真希望自己手中能够拥有活生生的、确实有感觉的活时间。”
这种对饱足丰饶的时间与生活的期望，最后以踏上旅程作为追寻的方法。希腊、意大利、土耳其，这些村上春树所选择的目的地、居住地，正是某种类似国境以南的所在，一种疗愈性的他方，衬托着村上对“活生生、确实有感觉的活时间”的想像。我们在《远方的鼓声》、《雨天炎天》中看见的，是临近40岁前的村上春树，如同他笔下的许多角色般，为自己打开的一场漫长的异境体验。
如此一来，村上的旅行似乎无可避免地带上了“残务整理”的味道。身为负担着太多残务的、都市文明的一分子，村上的这趟旅程始于一种沉重的疲惫感。那并不是旅人舟车劳顿式的疲惫──在书中所记种种旅行事件都还没发生之前，他已经在“壮大的疲劳”当中了。那种疲劳感，根据村上的比喻，像是饱受两只在脑袋中嗡嗡飞来飞去的蜜蜂所苦。于是旅行的本身就变成一种反向解消的过程，旅人渴望在其中卸掉身心上的疲惫感。
这种对于旅行的想像，当然不是村上独创，而几乎已是大众文化中对旅行的共同诠释。我们也常听见有人说，真想去旅行啊，细问起原因，则是因为工作得太久、想离开一段感情，或是单纯觉得疲倦之类。在后资本主义的都市环境里，疲惫的来由往往是因为什么也没做，在日常世界中一天过一天的缘故。或者说，是因为不拥有村上所说的活生生的时间。
不过当村上式的幽默在书中完全发挥，旅程中许多事件都充满喷饭级的趣味。比如：在希腊小岛上慢跑，被没看过人慢跑的居民拦下来询问：“为什么跑呢？”在修道院中用餐，因为搞不清楚何时可以吃、何时不能吃而猛挨虔诚信徒的白眼。在土耳其边境被荷枪实弹的军队拦下来检查，最后竟然演变成和军官喝茶聊天，还交流起空手道的局面。
因此，虽然这两部旅行书的起点，是村上春树个人的追索，并且有着一个沉重疲惫的开端，但全书却也充满着奇妙有趣的经验。而村上式的修辞学，是增加这两本书趣味性的原因之一。包括他擅自替周遭人事命名的习惯：像是发现希腊的狗在夏天午后全都死活难辨地摊平在地上，便称为“死狗现象”；把模样健康、非常庶民的希腊人，都叫做“左巴”。这样的情形都会不折不扣令人从会心到捧腹。
旅人移动，自我是永远的背景，这个对身边事物做出种种有趣观察的旅行者村上，同时也是高度自觉的旅人。“我们所处的立场，在各种意义上都非常尴尬。我们并不是去到那里看完该看的东西，就那样通过走掉的观光旅客。可是也不是要留在那里落地生根想永远定居的恒久生活者。”这个走进了“他方”的旅人，和旅地维持着比观光客亲近一些，却比居民疏远得多的关系。村上确是用他的眼睛贴近地描述了许多当地的事物，但那目光仍无疑是外来者的。与其说村上写的是希腊、意大利、土耳其，不如说他写的是，被他这个旅人的出现，给衬托出来的希腊意大利土耳其。在他描述的风景中，自我是永远的背景。我们看见的是村上这个人，在他的移动中，和每一个位置发生的关系。
这样到了《边境•；近境》，村上对旅行的态度似乎变得十分不同。村上已不再用追求一种活生生时间的出发点来看待旅行，甚至在后记中写道，看待旅行“最好排除过度的热烈期待、启蒙，或振奋逞强之类的”。惟有村上作为自觉的、疏离的旅人，基调是没有改变的，即使是在故乡神户，仍然“觉得自己混进了一个错误的场所，像一个未被邀请的客人似的”。在走访诺门罕战场、震灾后的神户时，村上的关切点，从个人性的疗愈，进入集体伤痕记忆的处理，而这正是写了《地下铁事件》的村上春树。我可能永远不知道，他方是否真的具有疗效。但无疑的，我们当中许多人都曾经有过一样的旅行想像。想像自己可以像是切换网页般，暂时丢下一切，去到他方，获得某种珍贵的经验。这是对我们的日常生活，一个平行宇宙式的解决方案。而村上春树的旅行书，正是属于这个平行宇宙世界的旅行写作。
第二部分森林：我们怀恋的“直子”和“绿子”
村上春树最受读者瞩目的，始终是他所写的爱情小说或者说小说里的爱情。
《挪威的森林》在日本售出了超过四百万册，其销售记录保持了十多年，直至最近才被《在世界中心呼唤爱》所打破。
曾经有很多人想试图分析，《挪威的森林》所以能够大受欢迎的原因。其中一个连村上春树本身也承认的理由是，他在这篇小说里面，创造了两个充满生命力的主角，“直子”和“绿子”。
“听到踩在枯叶上沙啦沙啦的干涩声响时，我觉得直子好可怜，她所寻求的不是我的臂膀，而是‘某人’的。她所要的不是我的体温，而是‘某人’的。我开始产生歉疚的心情，为何我是我自己。”
《挪威的森林》中的直子，是主角惟一好友的青梅竹马女朋友。在好朋友的死去之后，主角和直子同时变成了完全孤立的人。在这寂寞的相遇中，直子需要主角的体温，而主角则对她付出了真爱。
直子是惹人怜爱的，主角常常希望能够把直子从失去最爱的伤痛中恢复过来，但结果仍属徒劳。
直子后来患上了严重的心理疾病，最后死于自杀。
这种空灵而透明的柔弱女子，一直是村上春树在所有小说中，不断重现的女性形象。
例如《舞！舞！舞！》中的通灵少女“阿雪”，《斯普特尼克恋人》中的同性恋女子，《国境以南，太阳以西》中的神秘初恋情人“岛本”，以至是《寻羊冒险记》中那个在故事最初已经死去的妓女。
村上春树的故事，都是围绕住这种满身伤痕的待救女子而发生的，而另一个重要的共通点是：故事中的主角每一次都要注定地，永远失去这些女人。
这种“欲救无从”的感觉，营造出村上春树小说中的那种独特的悲剧气味。
有理论说，这种“欲救无从”的故事模式，是源自欧洲神话《睡公主》。
早在七十年代，村上春树正式凭《且听风吟》出道之前，他就已经写过一篇名为《盲柳•；与睡觉的女人》的短篇小说。（收录于短篇集《莱辛顿的幽灵》）
这篇小说后来则成为了《挪威的森林》的创作蓝本。
《盲》的故事，大约是说主角陪同他最要好的朋友，一起去探望直子的故事。
直子躺在床上，为两位探病者朗读了一首长诗。诗中的主角是一位公主，被困在盲柳丛生的山中古堡里，等待王子的救援。
除了可怕的盲柳之外，山中还滋生着一种食肉的苍蝇，它们会钻进人们的耳朵，把内里的东西慢慢蚕食殆尽⋯；⋯；
公主一直躺着，等不到王子的救援。苍蝇不断地蚕食着公主的内里，或许已经被掏空了⋯；⋯；
在小说的结尾，主角拿出了探病的礼物给直子。她打开之后，却发现里面的巧克力已经溶化掉了。
在这一刻，三个人都陷于沉默。
有很多应该说的话没有说，很多应该知道的答案没有问。
最后二人离去，把直子遗留在盲柳丛生的山中⋯；⋯；
虽然说，“直子”这种女孩子，一直是村上春树小说的核心。可是带给小说生命的，往往是性格截然不同的另一位女主角“绿子”。
“坐在眼前的阿绿却像刚刚来到这个世界迎接春天的小动物般，从体内涌出新鲜的生命感。她的眼眸宛若独立的生命体般愉快地滴滴溜转，或笑或怒，或惊恐或灰心。”
我已好久没见过如此生动的表情了。
《挪威的森林》中的绿子，虽然跟直子一样经历着很多人生的伤痛，不过她坚强，开朗，努力生存，而且勉力保持着正常。
她主动地结识主角，其后二人交往。期间主角多次因为直子的事而丢弃阿绿，可是她依然原谅她，爱着她，并努力想要把主角从伤痛中拯救出来。
村上春树一直以为，虽然直子的地位永远无法替代，可是能够拯救自己免于毁灭的，始终是像阿绿那般“正常的”、“充满生命力”的女孩子。
村上春树曾经亲口承认，绿子是他所创造出来的最成功的女主角。
这种活生生的、真实的、平凡的女子，令村上小说那种虚幻、抽象、绝望的文风，加入了一种实在的、温暖的，对人生的一丝希望。
《舞！舞！舞！》中的弓吉，以及《海边的卡夫卡》中的樱花，就是“绿子”式女性的典型。她们都拼命地想要把故事的主角从虚无的绝望中拉回现实世界。
她们有时候会成功，有时候则⋯；⋯；欲救无从。
“我爱直子，如今依然一样爱她。可是我和绿子，好像是命中注定了的。我想抗拒那种力量，却又觉得自己身不由己地被它推动着往前。我对直子所感受到的是一种静得出奇、温柔澄净的爱情，但对绿子则是完全不同的感情──那种感情会跑会跳，会呼吸会鼓动，因而动摇了我。”
这么多年过去了， 村上春树让我们一直怀恋着“直子”和“绿子”。
第二部分森林：寓言
在《挪威的森林》中，村上构造了一个现代寓言：一个人如何在自我与现世间达成一个平衡。
直子在信中对渡边说：“⋯；⋯；你不像我，你不可能轻易地钻入自己的壳中，你总能随便做些什么来使自己解脱。”
永泽对渡边说：“⋯；⋯；需要的不是理想，而是行为规范。”
直子在矛盾的这一端 ：彻底地把自己封闭在自我中；永泽在矛盾的另一端 ：彻底地掌握着现世中游戏的规则。自我与现世的规则在他们两个人身上完全分裂，水火不容。
玲子的女学生、直子的姐姐也在永泽的一端。
玲子的女学生是现世规则的化身。她的自我已经完全异化到现世的规则里。她自如地运用这些规则，将周围的人玩弄在股掌之上。她只为掌握别人而来，但她在掌握别人的同时也彻底丧失了自我。
直子的姐姐一样也把握住现世的规则。但她的自我并没有异化到规则里，她仅仅是主动忽视了自我——即便在她最抑郁的时候，她仍能给直子最细致的关怀。自我与现世的规则在她身上分别是两个独立的成分，她能自如地运用规则，可她的自我又微弱又封闭⋯；⋯；
永泽既彻底掌握了现世的规则，也拥有内向的力量。不过，只要两者稍微冲突，他会毫不犹豫地践踏自我，勿论是别人的还是自己的。但不让人讨厌的是，他从来不会因为规则而出卖自我。
木月、初美则在直子的一端。
木月拥有最可珍贵的自我——“没有一点坏心和恶意”，但在意识里却最在乎对现世规则的掌