按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美味可口的三明治，随随便便可做不出来，那些便利店卖的，根本不能称其为真正的三明治。做三明治时，单是可选用的面包的种类就多得数不清。而做三明治的关键是要有一把好刀。关于这些，村上书中的“我”常将其挂在嘴边，“我”一提到三明治总会眉飞色舞起来。那生菜熏鲑鱼三明治，说到其美味，足以和神户的西式熟店所卖的三明治相媲美。那么，吃起来到底什么味道呢？
啤酒和下酒小菜：《且听风吟》
村上春树是以中篇《且听风吟》开始文学创作的。《且听风吟》的灵感缘自鲍勃•；迪伦所写的歌曲《随风而逝》。它的情节并不很复杂。“我”在酒吧喝酒，去卫生间时见一少女醉倒在地，遂护送其回家，翌日少女发现自己一丝不挂，斥责“我”侮辱了她，“我”有口难辩。但几天后，两人逐渐亲密⋯；⋯；不料“我”寒假回来，少女已无处可寻，只好一个人坐在原来两人坐过的地方怅怅地望着大海。
镜头一：在杰氏酒吧，“我”为了打发时间在看书。吃一口醋腌竹夹鱼。老鼠问：“为什么要看书呢？”“我”问老鼠：那为什么要喝啤酒呢？“我”正在读福楼拜。已经过世的作家的书。还活着的作家没有半点价值，“我”的回答完全不着边际。杰走了过来，又轻轻放下一杯啤酒。
镜头二：第一次造访老鼠的家。有钱人家的豪宅。老鼠将桌子搬到外面，吃着喜欢的食物。老鼠最喜欢刚出锅的热蛋糕。问题是：他把几片热蛋糕叠放在深盘子里，然后用刀整齐地切成四等分，再从上面浇下一瓶可口可乐。对于这种令人不敢领教的食物，老鼠却认为，“食物与饮料合而为一”是一种非常不错的做法。
突然就想喝啤酒了。阅读村上的小说就会有这种副作用。据说有很多读者都是这样。“我”和老鼠在杰氏酒吧喝的全是啤酒。1970年，能喝到哪些牌子的啤酒呢？好像有百威吧。再读一遍《且听风吟》，不，之前先去买点啤酒为妙。至于可乐浇热蛋糕，怎么说呢？那是令人大吃一惊的。
第三部分食谱：清淡的关西（关原以西）口味
喜爱村上春树的书迷们，绝不会错过这一场以最私人化的感情方式，接触到心仪作家内心最本质部分的华丽盛宴。
日本作家都是美食爱好者。三岛由纪夫在《宴后》中替雪后庵女主人设计了好几份精致的菜单，前菜、汁、煮、烤物、汤类等一应俱全。渡边淳一始终担心他的男主角被人撞见私情，特意安排他们带着情人寻觅藏在深巷中的美味，不厌其烦地介绍他们吃了什么、配的什么酒、滋味如何、心情又如何等等。相比较而言，村上春树笔下的菜肴显得素朴而有家常风味，更符合DIY精神，于是就有了这么一本据说是“村上春树美食书友会”编写的《村上春树的美食厨房》。村上迷们大可依葫芦画瓢，做几道村上的私房菜，和亲密爱人在BEACHBOY的歌声中度过一个迷人的夜晚，如果你的亲密爱人不在节食期的话。
看过《挪威的森林》的读者想必都还记得小林绿子的出场。她剃了个超短发，坐到渡边的餐桌边和他搭话，“看起来很好吃嘛。”“好吃呀，这是香菇肉卷和豌豆沙拉。”渡边很老实地回答。绿子没话找话，看见渡边喝黑咖啡就说到底与众不同。说得渡边都有些不好意思了。喝咖啡不加糖恐怕是村上自己的习惯，《村上春树的美食厨房》说他做菜从不加糖，就连含糖分较高的精制米也不大喜欢。小林绿子是个做菜好手。她请渡边到家里吃饭，饭菜很丰盛，醋渍竹荚鱼、厚片蛋皮、炖茄子、菜汤⋯；⋯；还有撒了芝麻和黄萝卜干的玉蕈饭。纯正的关西风味让渡边吃得有滋有味。
清淡的关西（关原以西）口味正是村上本人的最爱，即使是旅居欧洲的数年间他也坚持自己制作清爽平淡的私房菜：尽量选用新鲜、未经加工的原材料，做沙拉仅放柠檬、橄榄油和盐，既简单又健康，合乎现代人的美食理想。他到罗马郊外的露天市场上采购鲑鱼制成圣诞佳肴，在希腊海港等待渔船归航，将最新鲜的乌贼做成寿司，在希腊向农家讨教加吉鱼饭的做法⋯；⋯；
据村上的美食书友会介绍，早年的村上热衷于做“萝卜套餐”。那时，他刚结婚不久，还没有成名，妻子出外工作，赚一份微薄的收入，他成了“家庭主夫”，在没有冰箱的厨房里做一些惠而不费的小菜：白萝卜酱汤、白萝卜炖菜和小沙丁鱼泥，妻子什么时候回来也不知道，连个电话也没有，只好一个人傻傻地等待。在等待中他开始写作，和小说主人公一起DIY一些简朴的美食——村上的私房菜。细心的书友会将散落在他小说、随笔中的美食编辑成册，每道菜后都有详细的做法介绍，该选什么原料，做时的步骤，须注意的事项，个别难点还附上图片以供参考，让村上迷们在享受了文字的愉悦后再体验一番味蕾的快感。
第三部分补遗：村上春树年谱（1）
1949年
1月12日出生于京都市伏见区， 为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久，全家迁至兵库县西官市夙川。
“我生在关西长在关西，父亲是京都一和尚之子，母亲是船场一商家之女，可说是百分之百的西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使用‘标准语’的没一个地道之人。那是这样一个世界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大学则京大①为贵，鳗鱼则烤制为上。”（《村上朝日堂的反击》）
京都大学之略。
1955年 6岁
4月，入西官市立香护园小学就读。
“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”（《村上朝日堂》）
1961年 12岁
4月，入芦屋市立精道初级中学校就读。
“讲起过去的事来，当时（60年代前期）我家每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》，我便一册接一册地看，如此送走了中学时代。由于这个缘故，我的读书范围至今仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老吧，总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜好。”《村上朝日堂》
1964年 15岁
4月，入兵库县神户高级中学校就读。该校为新闻委员会所属。
“反正我就是喜欢看书，一有时间就看文学方面的书，以致不怎么用功国语的成绩也过得去。英语方面，由于一上高中就以自己的方式涉猎英语筒装书，对英文阅读本身是有信心的。但英语成绩不怎么样，因为没有理会那些技巧性的小东西。记忆中成绩也就是中间偏上一点。若是当时的英语老师知道我如今搞这么多英语翻译，想必会觉得莫名其妙。社科方面世界史很拿手。为什么呢，因为中央公论社的《世界历史》那套全集上初中时我就己反复看了一二十遍。记得全集广告词有这样一句话：‘历史比小说更有趣’。”（《转而悲哀的外国语》）
1967年 18岁
听从父母劝告，准备考国立大学。经常去芦屋图书馆。
1968年 19岁
4月， 入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年，后退出。“经营者是臭名远扬的右翼分子，宿舍长是个陆军中野学校出身的面目可憎的汉子。而我这样的人居然未遭驱逐，很有点不可思议。时间是1968年， 正是学潮迭起的年代， 我也正血气方刚，对什么都愤愤不平。”《村上朝日堂》。后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。
1969年 20岁
4月， 《问题只此一个，没有交流——68年电影观感》在《早稻田》发表。迁入三鹰市一间宿舍。“由于情绪好，在一家当铺买了支长笛。练习时，隔壁房间一个吉他少年提议吹哈比曼，于是每天都吹《Memphis Undergronu d》。结果在我记忆中，三鹰市就是《Memphis Undergronud》。”（《村上朝日堂》）
1971年 22岁
以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家（其父母在文京区千石经营床上用品店）。
1974年 25岁
在国分寺开爵士乐酒吧。开店资金500万日元。250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。“起始觉得找工作也未尝不可，便去几家有关系的电视台转了转，但工作内容实在无聊透顶，只好作罢。心想与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。开店可以亲自采购，亲自动手做，亲自为顾客服务。终归，说起我能做的事，也就是开爵士乐酒巴了。反正我就是喜欢爵士乐，做事也想做多少同爵士乐有关的。”（《村上朝日堂》）店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字。后移店至千驮谷。
1975年 26岁
3月， 从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。
1979年 30岁
在涩谷区千驮谷附近的神宫球场动了写小说念头，随后每晚在餐桌上挥笔不止，写罢投给“群像新人奖”评审委员会。投稿的原因在于“有字数限制”。
6月，《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。
“走出校门后几乎从未提笔，刚开始写得异常吃力。惟一给我鼓励的是菲茨杰拉德那句话：‘如想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言’。但毕竟不是件容易事，边写边这样想道：40岁时肯定能写出像样些的东西来。现在仍那样想。获奖固然让我欣喜万分，但我不愿意受有形物的束缚，已经不再是那样的年纪。”
（《群像》）
7月，《且听风吟》由讲谈社印行。
1980年 31岁
在涩谷区千驮谷一边经营酒吧，一边从事创作。
3月，发表译作《失却的三小时》（菲茨杰拉德著，载于《Happy End通讯》）。
4月，发表《去中国的货船》（载于《海》）。
6月，《1973年的弹子球》由讲谈社印行。
7月， 发表《读米歇尔•；克莱顿的小说令人想入非非， 从“说谎方式” 想到“熵的减少”》（载于《Happy End通讯》）。
9月，发表《街，以及不确切的壁》（载于《群像》）。
12月，发表译作《残火》、《冰官》和《酒精中》（均系菲茨杰拉德著，载于《海》）。发表《穷婶母的故事》（载于《新潮》）。
第三部分补遗：村上春树年谱（2）
1981年 32岁
决心从事专业创作。酒吧转让他人，移居千叶县船桥市。
3月，发表《纽约煤矿的悲剧》（载于《Brutus》）。