按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
夏季台风
白树走出了最北端的小屋，置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。他在出门的那一刻，
阴沉的天空突然向他呈现，使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回
荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。仿佛是生命闪耀的目光在
眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年
前一张油漆驳落的木床，父亲消失了目光的眼睛依然睁着，如那张木床一样陈旧不堪。在那
个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的
长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。
现在，操场中央的草地上正飞舞着无数纸片，草地四周的灰尘奔腾而起，扑向纸片，纸
片如惊弓之鸟。他依稀听到呼唤他的声音。那是唐山地震的消息最初传来的时刻，他们就坐
在此刻纸片飞舞的地方，是顾林或者就是陈刚在呼唤他，而别的他们则在阳光灿烂的草地上
或卧或躺。呼唤声涉及到了他和物理老师的地震监测站。那座最北端的小屋。他就站在那棵
瘦弱的杉树旁，他听到树叶在上面轻轻摇晃，然后是听到自己的声音也在上面摇晃。
“三天前，我们就监测到唐山地震了。”
顾林他们在草地上哗哗大笑，于是他也笑了一下，他心想：事实上是我监测到的。
物理老师当初没在场。监测仪一直安安静静，自从监测仪来到这最北端的小屋以后，它
一直是安安静静的。可那一刻突然出现了异常。那时候物理老师没在场，事实上物理老师已
经很久没去监测站了。
他没有告诉顾林他们：“是我监测到的。”他觉得不该排斥物理老师，因此他们的哗哗
大笑并不只针对他一个人，但是物理老师听不到他们的笑声。
他们的笑声像是无数纸片在风中抖动。他们的笑声消失以后，纸片依然在草地上飞舞。
没有阳光的草地显得格外青翠，于是纸片在上面飞舞时才如此美丽。白树在草地附近的小径
走去时，心里依然想着物理老师。他注意到小径两旁的树叶因为布满灰尘显得十分沉重。
是我一个人监测到唐山地震的。他心里始终坚持这个想法。监测仪出现异常的那一刻，
他突然害怕不已。他在离开小屋以后，他知道自己正在奔跑。他越过了很多树木和楼梯的很
多台阶以后，他看到在教研室里，化学老师和语文老师眉来眼去，物理老师的办公桌上向他
展示一个地球仪。他在门口站着，后来他听到语文老师威严的声音：
“你来干什么？”他离开时一定是惊慌失措。后来他敲响了物理老师的家门。敲门声和
他的呼吸一样轻微。他担心物理老师打开屋门时会不耐烦，所以他敲门时胆战心惊。物理老
师始终没有打开屋门。那时候物理老师正站在不远处的水架旁，正专心致志地洗一条色彩鲜
艳的三角裤衩，和一只白颜色的乳罩。他看到白树羞羞答答地站到了他的对面，于是他
“嗯”了一声继续他专心致志的洗涮。他就是这样听完了白树的讲述，然后点点头：“知道
了。”白树在应该离去的时候没有离去，他在期待着物理老师进一步的反应。但是物理老师
再也没有抬起头来看他一眼。他在那里站了很久，最后才鼓起勇气问：
“是不是向北京报告？”
物理老师这时才抬起头来，他奇怪地问：
“你怎么还不走？”白树手足无措地望着他。他没再说什么，而是将那条裤衩举到眼
前，似乎是在检查还有什么地方没有洗干净。阳光照耀着色彩鲜艳的裤衩，白树看到阳光可
以肆无忌惮地深入进去，这情形使他激动不已。
这时他又问：“你刚才说什么？”白树用舌头舔了舔嘴唇，再次说：“是不是向北京报
告？”
“报告？”物理老师皱皱眉，接着又说，“怎么报告？向谁报告？”白树感到羞愧不
已。物理老师的不耐烦使他不知所措。他听到物理老师继续说：“万一弄错了，谁来负
责？”
他不敢再说什么，却又不敢立刻离去。直到物理老师说：“你走吧。”他才离开。但是
后来，顾林他们在草地里呼唤他时，他还是告诉他们：“三天前我们就监测到唐山地震
了。”他没说是他一个人监测到的。“那你怎么不向北京报告？”
他们哗哗大笑。物理老师的话并没有错，怎么报告？向谁报告？
草地上的纸片依然在飞舞。也不知道为什么，监测仪突然停顿了。起初他还以为是停电
的缘故，然而那盏二十五瓦电灯的昏黄之光依然闪烁不止。应该是仪器出现故障。他犹豫不
决，是否应该动手检查？后来，他就离开那间最北端的小屋。现在，草地上的纸片在他身后
很远的地方飞舞了。他走出了校门，他沿着围墙走去。物理老师的家就在那堵围墙下的路
上。物理老师的屋门涂上了一层乳黄的油漆，这是妻子的礼物。她所居住的另一个地方的另
一扇屋门，也是这样的颜色。白树敲门的时候听到里面有细微的歌声，于是他眼前模糊出现
了城西那口池塘在黎明时分的波动，有几株青草漂浮其上。
物理老师的妻子站在门口，屋内没有亮灯，她站在门口的模样很明亮，外面的光线从她
躯体四周照射进去，她便像一盏灯一样闪闪烁烁了。他看到明亮的眼睛望着他，接着她明亮
的嘴唇动了起来：“你是白树？”白树点点头。他看到她的左手扶着门框，她的四个手指歪
着像是贴在那里，另一个手指看不到。
“他不在家，上街了。”她说。
白树的手在自己腿上摸索着。
“你进来吧。”她说。白树摇摇头。物理老师妻子的笑声从一本打开的书中洋溢出来，
他听到了风琴声在楼下教室里缓缓升起，作为音乐老师的她的歌声里有着现在的笑声。那时
候恰好有几张绿叶从窗外伸进来，可他被迫离开它们走向黑板，从物理老师手中接过一截白
色的粉笔，楼下的风琴声在黑板面前显得凄凉无比。
她笑着说：“你总不能老站着。”
总是在那个时候，在楼下的风琴声飘上来时，在窗外树叶伸进来时，他就要被迫离开它
们。他现在开始转身离去，离去时他说：“我去街上找老师。”他重新沿着围墙走，他感到
她依然站在门口，她的目光似乎正望着他的背影。这个想法使他走去时摇摇晃晃。
他离开黑板走向座位时，听到顾林他们哗哗笑了起来。
监测仪在今天上午出现故障，顾林他们不会知道这个消息，否则他们又会哗哗大笑了。
他走完了围墙，重又来到校门口，这时候物理老师从街上回来了，他听完白树的话后只
是点点头。
“知道了。”白树跟在他身后，说：“你是不是去看看？”
物理老师回答：“好的。”可他依然往家中走去。
白树继续说：“你现在就去吧。”
“好的，我现在就去。”
物理老师走了很久，发现白树依然跟随着他。他便站住脚，说：“你快回家吧。”白树
不再行走，他看着物理老师走向他自己的家中。物理老师不需要像他那样敲门，他只要从裤
袋里摸出钥匙，就能走进去。他从那扇刚才被她的手抚弄过的门走进去。因为屋内没有亮着
灯，物理老师的妻子站在门口十分明亮。她的裙子是黑色的，裙子来自于一座繁华的城市。
物理老师将粉笔递给他时，他看到老师神思恍惚。楼下的风琴声在他和物理老师之间漂
浮。他的眼前再度出现城西那口美丽的池塘，和池塘四周的草丛，还有附近的树木。他听到
风声在那里已经飘扬很久了。但是他不知道自己走向黑板该干些什么。他在黑板前与老师一
起神思恍惚，风琴声在窗口摇曳着，像那些树叶。然后他才回过头来望着物理老师，物理老
师也忘了该让他做些什么。他们便站在那里互相望着，那时候顾林他们窃窃私笑了。后来物
理老师说：“回去吧。
物理老师坐在椅子里，他的脚不安份地在地上划动。他说：“街上已经乱成一团了。”
她将手伸出窗外，风将窗帘吹向她的脸。有一头黄牛从窗下经过，发出“哞哞”的叫
声。很久以前，一大片菜花在阳光里鲜艳无比，一只白色的羊羔从远处的草坡上走下来。她
关上了窗户。后来，她就再没去看望住在乡下的外婆。现在，屋内的灯亮了。他转过头去看
看她，看到了窗外灰暗的天色。
“那个卖酱油的老头，就是住在城西码头对面的老头，他今天凌晨看到一群老鼠，整整
齐齐一排，相互咬着尾巴从马路上穿过。他说起码有五十只老鼠，整整齐齐地从马路上穿
过，一点也不惊慌。机械厂的一个司机也看到了。他的卡车没有压着它们，它们从他的车轮
下浩浩荡荡地经过。”
她已经在厨房里了，他听到米倒入锅内的声响，然后听到她问：“是卖酱油的老头这样
告诉你？”
“不是他，是别人。”他说。
水冲进锅内，那种破破烂烂的声响。
“我总觉得传闻不一定准确。”她说。
她的手指在锅内搅和了，然后水被倒出来。
“现在街上所有的人都这么说。”
水又冲入锅内。“只要有一个人这么说，别的人都会这么说的。”
她在厨房里走动，她的腿碰倒了一把扫帚，然后他听到她点燃了煤油炉。“城南有一口
井昨天深夜沸腾了两个小时。”他继续说。
她从厨房里出来：“又是传闻。”“可是很多人都去看了，回来以后他们都证实了这个
消息。”“这仍然是传闻。”他不再说话，把右手按在额上。她走向窗口，在这傍晚还未来
临的时刻，天空已经沉沉一色，她看到窗外有一只鸡正张着翅膀在追逐什么。她拉上了窗
帘。
他问：“你昨晚睡着时听到鸡狗的吼叫了吗？”
“没有。”她摇摇头。“我也没有听到。”他说。“但是街上所有的人都听到了，昨晚
上鸡狗叫成一片。就是我们没有听到，所以我们应该相信他们。”“也可能他们应该相信我
们。”
他从椅子里站了起来：
“你为什么总是不相信别人呢？”
——是英雄创造历史？还是群众创造历史？政治老师问。
——群众创造历史。——群众是什么？蔡天仪。
——群众就是全体劳动人民。
——坐下。英雄呢？王钟。
——英雄是指奴隶主，资本家，剥削阶级。
那个时候，有关她住在乡下的外婆的死讯正在路上行走，还
有关地震即将发生的消息传来已经很久了。钟其民坐在他的窗口。此刻他的右手正放在
窗台上，一把长箫搁在胳膊上，由左手掌握着。他视野的近处有一块不大的空地，他的目光
在空地上经过，来到了远处几棵榆树的树叶上。他试图躲过阻挡他目光的树叶，从而望到远
处正在浮动的天空。他依稀看到远处的天空正在呈现一条惨白的光亮，光亮以蚯蚓的姿态弯
曲着