按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三部分第十一章 天生外交家（2）
那会儿说来你真难相信，我们院儿的这些老太太，真是五湖四海。娘娘的武进方言愣扳成一种奇怪的普通话，她说累了或者找不到词儿了，马上接着说武进话。黄奶奶说的是湖南的湘西方言，也试图说点普通话。俩老太太一聊天，我整个就是一句也听不懂了。我经常性地怀疑她们互相懂不懂对方的意思？可是她们一聊就一下午，说得高兴着呢。
李燕的姥姥一口济南话。后来搬到李燕和沙贝两家中间那个单间的，是丁井文先生的丈母娘，我们叫她张奶奶，倒也是一口山东话，她也是济南人。张奶奶一家也非同小可，她的儿子叫张亮，当时就是个电影明星，刚演完脍炙人口的《上甘岭》，就是里面那个奋不顾身用自己的胸膛堵住了敌人碉堡里机关枪枪眼的志愿军战士，可以说那就是苏联英雄马特洛索夫的翻版，也就是中国人民志愿军英雄黄继光的再现。后来，他还演了《革命家庭》等电影，这是我们院儿的第一个明星。
张奶奶还有两个女儿，大概是叫张大英和张大盈。两个女婿，一个就是丁井文先生，另一个是漫画家萧里。
沙贝告诉我，丁井文先生当年是毛泽东的警卫员，现在虽然在中央美术学院工作，可是根子很硬，照样直通中央。后来我听说其实他没真正当过毛泽东的警卫员，可是中央有什么小事儿找美术界，还真是要通过他来办理。
沙贝这样想是有道理的。因为他爸爸画完了《开国大典》那张画，毛泽东给乐坏了，连连大声说：是大国，是中国。我们的画，拿到国际上去，别人是比不过我们的，因为我们有独特的民族形式。
这才是中国的油画，又有民族特色，又有大国的气度。为此，中央美院当时的副院长江丰和丁井文先生陪董希文先生去中南海见了毛泽东、周恩来、董必武等中央首长，据说还陪毛泽东一起吃了饭。你想作陪的居然不是徐悲鸿老先生，也没有我爸爸，而是丁井文，这就说明他的来历不凡，当时我们这些孩子，都坚决认为他过去一定是毛主席的警卫员。
萧里和李滨声是当时最火的青年漫画家。
萧里到我们院儿来玩儿的时候，我还特别去看他。他和张亮在我们院都很受孩子们的欢迎，他们都很随和，一点不像名人。我喜欢漫画，也喜欢青年漫画家。张奶奶对我们这些小孩照样热情。
小宝的二姑和奶奶都说徐州话。这些老太太到了夏天晚饭后，你就听她们山南海北，每个人为了方便，各自说自己的方言，居然互相还都明白着呢。
有一回我们院儿的全体老太太和全体小孩儿，一起去米市大街基督教女青年会看苏联电影，似乎是一个什么招待会，都是发给我们的票。结果那个电影是俄文原文，中文字幕的。我们这些孩子反正连猜带蒙也能看懂个七八成，散场的时候，我才想起来，这群老太太今天可白跑了一趟，她们多数是文盲，就算有一两人读过书，这把年纪的眼神也绝对看不清楚飞快闪过的字幕了。
可是在回家的路上，这些老太太兴高采烈地谈论这个电影。我一听，每个人看的都是自己演绎出来的一个个新故事，她们也不争论，就是互相补充，那个电影被她们加工得复杂百倍，我在一边笑得直不起腰。
我笑着问我娘娘：那俄文你们听得懂？你们的故事比电影里的故事好得多。
娘娘一本正经地说：仔细听都差不多，再看看表情就没错了。
她们个顶个都是语言天才。黄奶奶吃了我家的葫塌子，黄妈妈那天也送来他们家做的广东小吃。我那会儿正在给西葫芦浇水呢，心里还想多吃几个。她们俩在那里互相客气了半天，又小声秘密地谈什么，一边谈还一边笑。忽然，我娘娘声音大了，说：好，我和你赌个东道——一只老母鸡。
她的意思就是要和黄妈妈打赌，黄妈妈红着脸说：好的，好的。
黄妈妈走了以后，娘娘告诉我，黄妈妈怀孕了。她已经有了一个儿子，就想要一个女儿。她掐指一算，肯定是个女儿。
我不大相信地说：你要是算错了呢？
我算错了，她生了儿子要坐月子，我送她只老母鸡也是应该的。她要是生了女儿心满意足，送给我老母鸡她也心甘情愿。我很少打赌，这种一定是双赢的赌，我才下注。
我心想，娘娘真是外交家的材料，她要是有文化就一定不得了。当年闹日本那会儿，她就是新四军的联络员，和陈毅本人见过，还有些来往。可是如今她吃亏就在于没有文化，要不正好在外交部有熟人呢。
那时候，陈毅就是外交部部长。我有时候和我娘娘开玩笑，你怎么不去找陈毅帮忙，干脆参加工作吧？她笑笑说：当年我在武进、丹阳一带熟人多，给新四军当个联络员，还不是为了打日本。我哪儿想到，他们打下了天下？那时候，我就希望平平安安看到日本投降。有机会看到你妈妈平平安安回家，我就心满意足了，我哪里想到我能来北京，你的表哥也能来北京工作，这都是我做梦也没想到的。我没那么傻，去找那些大头头没什么意思。那时候，我的表哥郭伯诚也来了北京，暂时也在北京男五中工作，后来他调到北京九中去了。调来调去，最后去了西藏支持边疆。本来说是三年，没想到一去就是二十多年。我娘娘比我们谁都想得开，她相信自己的儿子什么困难都过得去，一直乐呵呵的，连黄叔叔都说：她永远笑眯眯，对一切充满好意。
黄黑妮和我在黄永玉先生的画展（摄于九十年代）几个月以后，黄妈妈真的拎来一只老母鸡。我娘娘再三推让，还是收下了。黄妈妈说：你不知道我多开心，你算得真准，我真是如愿以偿了。
这个新生的女儿后来起了名字叫黄黑妮，就是后来大名鼎鼎的儿童画家。
我举这个例子，就是告诉你这个院儿里的老太太，个个都不是等闲之辈。她们是我们院儿里的民间外交家。
第三部分第十二章 老蘑菇
他一边给你往小碗儿里盛，一边念念有词：糊涂膏糊涂膏，越吃越糊涂。听那口音，估计他也是山东来的。小蘑菇失踪之后，我真的难过了些日子。当然，首先由于他是我的财源。你知道我们家孩子太多，每个人的零花钱就很少，和沙贝、小宝根本没法比。好在我在小蘑菇这里买东西，用的是我爸的搜集民间玩具的预算。我爸没那个时间，我没那个预算。一举两得，两厢情愿。
自从帮我爸爸买小蘑菇的模子，很快我就成了专家，远远扫一眼，就知道是不是新花样。每次给爸爸献宝以后，就看他喜欢什么样子的，照样学样，我也假装知道哪些是好的，仿佛我成了审美的内行。
当时还有个老蘑菇，他不推车而是挑个担子。担子上有个小锣，他晃着担子来了，那叮叮咚咚的锣声就是他的吆喝。
他就算是我们这儿的圣诞老人了，主要是供应小吃，也卖洋画。冬天无非是冻海棠、冰柿子，新鲜海棠并不好吃，冻了之后变成半透明的暗红色，和宝石一样好看，吃起来又酸又甜，真是鲜美无比。现在大约是失传了，我几十年来再没吃过这么好吃的海棠。还有冰柿子，有人叫它“喝了蜜柿子”，上了冻，柿子也变得透明，轻轻咬开一个小口儿，慢慢嘬、细细嚼吃得自己也快通体透明了。有的里面的核儿还没长成，有人叫它是“柿子舌头”，在蜜浆中有这么一小块儿脆的、有嚼头的，吃起来格外过瘾。
老北京街上卖面茶的他还卖糊涂膏，这就是把山里红煮得没魂了，讲究的人还把核都捡了出去。老蘑菇可没那么多闲工夫，那就一锅烩了。估计里面还放了些红糖，所以颜色深红。你要买，便宜，一分钱给你一小江米碗。那时候北京小贩的冷食就开始用江米碗卖，这么早就和世界接轨了。他一边给你往小碗儿里盛，一边念念有词：糊涂膏糊涂膏，越吃越糊涂。听那口音，估计他也是山东来的。
如果把那糊涂膏再用小箩过一下，剔出来那些硌牙的山楂核儿，再加上点儿白糖，染点儿红色的食色，那就是山楂糕了。要想吃真正地道的，那还得去东安市场去买，和卖冰糖葫芦在一个摊位上。好像琉璃厂那边的信远斋也有，当然那里最好的东西还是酸梅汤。
老蘑菇瞄准了我们这个平民低价儿童市场，他没想和东安市场、信远斋较劲。
他同时还卖冰板儿，如果说糊涂膏是简易冰激凌的话，冰板儿就是简易冰棍儿。估计他就是把熬好的糊涂膏一勺一个放在预备好的片页纸上，然后用片页纸挨个一包，拿手一拍就得活了。晚上晾在窗台上冻一宿，明儿早上就能打死狗。
真碰上有钱的主儿，他还是真有冰激凌。他有个用棉花套包着的小铁桶，那就要五分钱才给你一小江米碗儿了。里面据说有牛奶鸡蛋，还有白糖，当然贵了。我们宁可吃糊涂膏，或者两分钱买一个冰板儿吃。
不过他和其他的北京小贩一样，管这个叫“冰缴凌”。也不知道是谁第一个这么叫的，可能他本人就是个别字大王；要不就是他们土法上马的冰激凌需要用力地搅和才能做出来，所以命名为“冰缴凌”。
后来我干爹带我去王府井的和平餐厅吃西餐，让我要甜点的时候，我说要“冰缴凌”，把我干爹笑得直流眼泪，喘着气告诉我，以后别露怯，在小摊上才有冰缴凌，到了这儿就必须叫它的正名——冰激凌了。我顿时长了学问。
其实这些东西我们胡同的几个小摊儿上都有，倒不是远来的和尚经好听，而是老蘑菇的东西真的很新鲜。就说酸枣面儿吧，瘸子大学生摊儿上的酸枣面儿整天风吹雨淋的，和真黄土面儿的颜色差不离了。
我刚到北京出了两次洋相，第一次就是看见小生子拿着一块黄土，一边舔一边吃得津津有味，吓我一大跳：啊？你敢吃这个？那小生子瞪了我一眼：没见过？这是酸枣面儿。
另一次更丢人，我看一个孩子跟着妈妈走，怀里抱着一包棉花。那孩子拽住一块棉花就往嘴里塞，我赶紧和他妈妈说：大娘，你孩子吃棉花呢！
那大娘哈哈大笑，你这孩子外地来的吧？他吃的是棉花糖。周围的人都哄堂大笑，给我弄了个大红脸，当时真是恨不得找个地缝钻下去。
老蘑菇、小蘑菇给我多少童年的回忆，真不知道他们后来的下落，也不知道他们的后人现在在哪里？当时沙贝的爸爸因为画了《开国大典》，成了名画家。可是在我们院儿里，他非常低调，和蔼可亲，平易近人。我的记忆中他每天都是穿着很整齐的藏青色哔叽中山服，每次我到他家玩儿，他还和我打个招呼，有时候还问我两句话。
总的来说，他的话不多。他对孩子很尽心，孩子们爱看小人书，他就舍得买。但是他很有选择，比如《三国演义》、《水浒传》、《东汉演义》、《楚汉相争》等成套的小人书，在当时已经很昂贵了，他都坚决地买，现在明白了让孩子多看历史连环画绝对没有坏处。
为了保存好这些书，他叫沙贝拿到煤铺门口的老王头儿哪里。老王头儿除�