按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——序凌仕江《飘过西藏上空的云朵》
郭小东：教授、作家、评论家。广东文艺批评家协会副主席、广东作家协会主席团成员、中国当代文学研究会常务理事、中国当代少数民族文学研究会副会长。
凌仕江的“故乡”和“西藏”，我更喜欢他的“故乡”。从四川乡村走出的凌仕江，是西藏的军营使他成长，令他成功，可是真正贯通他血脉的，还是在他有幸走出乡村进入西藏之后，再度回眸乡村。这种回眸对他太重要了。这重要性，也许凌仕江现在还未真正觉察，但是，他的“故乡”已经彰显了这一点。他把一个人的乡村，衍化为许多人的乡村。和历史的无意重逢，对一个作家而言，是多么重要的机缘。真正的文学，诞生于走过长旅之后的回眸。不是所有的作家都明白并实践这一点。许多从乡村走出来的作家，很快就醉心于都市和都市化的生活感觉，不愿回眸也无法回眸，让都市化的精神泡沫泯灭了弥足珍贵的乡村体验。农民的儿子离开了农村，就诀别农村。我这里所说的诀别，自然更多的是指精神的诀别。一切皆因欲望和忘却。
忘却也许是人的天性，怀旧也不一定归于经年的时间。二十世纪九十年代以来文学的都市化倾向，销蚀同时吞噬着文学的乡土内容和农村生活形式。所谓后现代的精神蔓延，则毫无道理地污染着新生作家的艺术触觉，误导同时离析文学现实主义的现代解释。当处于经济转型期的中国社会，无情而冷酷地把神圣尊贵的文学挤迫到社会边缘，当原本是无数中国人的村庄突然间被宣告为“一个人的村庄”之时，刘亮程应运而生。他在一种人云亦云的所谓后现代的鼓噪中，非常聪明非常智慧地用自己匍匐着的古老的乡土，祭奠起一个在现代化冲击下的乡村神话。他面向古老的乡土，却突然间成为一个最为现代的异类。在人们普遍忘却的时候，他非常经意地重新拾起。与某些走出乡村，期望着城市同时迅速地忘却乡村的农民儿女不同的是，他把乡村作为一个在现代化阴影下吼叫着辗转着呼啸着的巨兽，它新奇的隐喻力量因此而压倒了一切都市的无病呻吟，彰显了一种来自底层生活的异度审美想象。可惜的是，刘亮程的记忆是爆发的，自然也是短暂的。他确实抽象地描述了乡村严酷的现场，同时诗化了当代农民的生存经验，但他记忆的乡村，在上升为一种哲学的同时，也就消失并逃离了现场的残酷。
面对现场的残酷，正是中国当代散文久攻不克的障碍，很少有人在散文中实现这种残酷的浪漫。炙手可热的余秋雨，他的《文化苦旅》，我看不出作为人的余秋雨的痛苦。在他所谓的“文化碎片”里，我读不出有关个人的心灵独语。他是一个典型的逃避不幸逃避火坑的机灵人。
从余秋雨的文化“苦旅”，到刘亮程的“一个人”的村庄，散文在后新时期文学中，走过了一小段意淫文化和诗化苦难的历程。而真实的中国现代文化精神和农村真相，只能到有的书中去寻找了。散文对于中国当代政治和农民问题的失语，不是自今日始。中国当代散文从来就没有真正关注过民生问题。从“文革”前的“三大散文模式”，到现今余秋雨、刘亮程，都存在这样的弊病。
这就引出一个这样的问题：散文的确是一件勉为其难的事。小说尚还有虚拟影射的余地，而散文离开了真情真相，还有什么？
把散文当作小说来写，但它确实又不是小说，这是凌仕江的散文给我的印象。生存的逼真性和质感，细致的写实带着些许主观的哲思，幽幽地纯化和柔化着生活真相的粗砺，尽可能照顾着生命本相本身的抒情性，这种经过用心考虑而后所作的选择，自然，也就笼罩着一种对失去的乡土怆然的悲悼。“让我寂寞的是，过完冬季，草垛都化成了灰烬。眼睛荒了，心也荒了，大地凉了，水田空了，跛子去敬老院了……草垛对草垛说：剩下的事情，问问蝉咋办吧！”“草垛哭着走了，村前村后的年轻人都随草垛走光了，裸露的田土全被杂草捡了个便宜。”（《乡村物语·草垛》）乡村日益凋敝荒凉，并非是从来如此，它曾经充满盎然生机、田园牧歌，虽然它从来就没有富足过。但描绘的空间是巨大的。青壮年农民流向城市，农村的生命之流流向城市。“草垛哭着走了”，它们永不会再回来。曾经在城里听乡村牛哞的刘亮程不会再回来，而凌仕江回来了。这是当了十多年兵的凌仕江归来的乡村。乡村没有了草垛，也就没有了活气，它被城市掏空了。
第一部分：前言许多人的故乡 2
仿佛二十世纪二十年代，以鲁迅为代表的乡土写实派的作家们，以《故乡》为族类，即以平等尊敬的态度回忆童年乡村的故事。在凌仕江的散文里，以另一种面目，温和地呈现。“全家人都说一年没吃面了，真香，只有妈妈端着碗，没吭声。”“妈妈说：小六，别忘了，麦子是你小子下学期的学费。” 《乡村物语》里的那些短章，浸润着一种来自生存底层的草腥味。这草腥味和本土民风融化在一起，有一种坚实与冷隽但是从容的风致。
二十世纪二十年代以鲁迅为首，王鲁彦、废名、台静农、蹇先艾等为中坚的乡土写实派作家们，他们无一不是在走出乡村之后对乡村再度回眸。王鲁彦《童年的悲哀》、蹇先艾《老仆人的故事》、废名《竹林的故事》和台静农《红灯》等等，皆出于对乡村民情的真切体验之后远距离审视的结果，其创作的“间离”状态，虽然未及鲁迅《故乡》诸小说成功，但远距离回眸审视所造成的“间离”效果，还是使这些乡土写实作品具有一种思索的空间和余地。凌仕江的散文创作得益于这种文学考虑和思想准备，不管他是否已经自觉意识到了，但是他在本集中的部分散文，的确已经具备了这种质素。刘亮程也努力营构这种效果，但也许是他过于追逐独异，他极力使自己的表述更具有“后现代”的荒谬感觉和意味，从而失落了乡村生活中质朴平实的一面是无法更改的这一事实。这也许是他的散文能获得知识阶层的认同，却走失了农民生存窘况的原始状态。认同是发挥充分想象和隐喻之后的结果，而不是刘亮程的散文本身明白无误地“呈现”的本相。它多少带有阐释的意味。
凌仕江的散文中有关乡村的抒写，不仅仅是乡村的记忆，而是一种走进。他直接地走进的结果，是无数的乡村细节，带着原初的生命真相，质朴地走进他的散文。这一部分的篇什，读起来比他那些描写西藏或都市等生活的记叙，显然更具生命的活力也更有哲思的回旋。个中原因，我想是作者的骨血本就属于乡村的，那种与生俱来的脐血，始终在激活着他的文学情怀。而城市和城市的那一切，也许需要其更漫长的浸染才能化为他生命的组成部分。他理解乡村，但并非真正理解外面的世界，这样他的作品就自然而然地表现为两种不同的意味。乡村于他而言是况味，而城市仅仅只是一种味道，这之间的差异是深刻的。这就是本书中后半部分关于乡村以外的描述，有些地方显得有些矫情，有些虚妄，有些不够冷隽和容包括宽容，自然也就不够优雅的缘故。关于梭罗关于海子的一些议论，都有一种表现张扬的意味。
凌仕江的西藏，殊异于那些匆匆的西藏过客笔下的西藏，他用十二年的青春和西藏对话，这种对话，是和圣地圣山圣水，是和神的对话。
“在林芝，在日喀则，送糌粑的西藏少女和没有名字的花朵；鱼在水中睡觉的表情；灵魂之城和神山上飘动的经幡，阳光和雪在雨中相遇；可可西里的风和怀抱着藏羚羊的少女；抓住风的声音，风凄惨地穿过城市的月光；那忧郁的世界，那遍地开花的死亡；一声法号长鸣之后，所有的人群消失在一片金色的尘土中；塔克逊的官兵盼望小草的心情就像盼望女人一样重要；那是一种失恋的花，因为花，男孩又想起那个叫伊犁的地方；女孩看了看喇嘛，又一次问男孩，雪从那么远的天上来，你真的听不见雪的声音？西藏只是一种味道，那是一种香草的味道；西藏的湖不是彩色的童话，我看都是云朵添的醋；如果特提斯海枯了，还有一朵云，那就是我飞过西藏上空所留下的一滴泪；我是追着西沉的夕阳奔去的……”
我摘取凌仕江散文中的片言只语，这些互不相干的词句汇成的意象是新鲜的，构成了一个有些别样的西藏，令人遐想。在西藏的土地上，和圣地对话，就是对着自己心灵的天空，谛听天籁之声。这种对话，于凌仕江而言，尚在开始，就已经令我们有一种想望，一种爱欲。这种对话一旦深深地嵌入西藏的历史文化之中，诸如走进七世纪的古格王朝，那将是一幅怎样的风景？
我没有去过西藏，但我去过甘南和松潘，目睹那些朝圣的圣徒，五体投地匍匐前行上千公里的长途叩拜，直扑进拉卜楞寺里去……这也许是凌仕江的另一个话题了。
凌仕江作为一名战士，作为一名文学新兵，他的确取得了文学上很大的成功，尤其是他的《你知西藏的天有多蓝》，成为全国高考语文科一道题值18分的阅读理解题。这些都是值得骄傲的事，但文学，决非一时一地能断论。凌仕江坦言教育部给出的试卷：“我竟做错了一半”，道理正在这里。因此责编嘱我为从未谋面的凌仕江作序，我本有些为难，但是，苏彩桃先生多年前曾是我的专著《逐出伊甸园的夏娃》的责编，于情于理无法拒绝，于是写出以上文字，是为序。也遥祝远在西藏的凌仕江以作家和战士的名义，为读者奉献更多更好的作品，更上一层楼。
2004年12月6日
第一部分：前言写在前面：西是天 藏是堂 1
一个世纪前，曾有一位诗人，寻遍世界各地偏僻的角落，并记下了所有的经历，后来写下了《无限的空间》。在抒写西藏时，他仅仅用了四个字概括——空间无限。
我是在一个世纪后的2004年知道他的名字：亨利·萨维奇·兰多。
其实，在这之前的十多年里，我在零距离触摸西藏的同时，一直主张的也是空间。我总是在写西藏的散文里为读者创造空间，就像虔诚的圣徒握在手里的石头，当石头发烫的时候，他就把那块石头狠狠掷向光芒的远方。这样说的意思，其实只是一种写意，并不是我在有意回避细节，只因——
西是天，
藏是堂，
人在中间是天堂。
有必要告诉你的是，此刻我是在天堂里和你一起看西藏。
我有三只眼睛。
在我眼里，西藏是一幅厚古薄今的写意画卷。
首先，她的底色一定是蓝的。
画里飘浮着缓慢移动的云朵——云朵下面是雪山——雪山之间的雾像瘦长的鲨鱼在宽广的空间里游来游去——经幡是大海里的水草——阳光——刻不容缓地从那些垒着玛尼石的寺院里大把大把地洒出来——
雾静止——雾消失。
明明白白的雪山之下是阿妈的草原和阿爸的河流。
草原河流散落着卓玛的村庄和牛羊。
一个红�