按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白“明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关”，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……
容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如“人生若只如初见”，譬如“情到多时情转薄”，譬如“当时只道是寻常”，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。
是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如“冠盖满京华，斯人独憔悴”；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。
若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。
这首《采桑子》便是一例。“而今才道当时错”，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是“现在才知道当时错了”；或如“人生若只如初见”，也不过是“人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了”；“当时只道是寻常”，就是“当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵”；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。
不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为“不是个正经东西”，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下“文以载道”的黄金帽子，才可以扯开“诗以言志”的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。
“而今才道当时错，心绪凄迷”，另一种美，就在于语言的歧义。“当时错”，现在才明白了、才后悔了，可是，当时“错”的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？——“错”，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。
“红泪偷垂，满眼春风百事非”，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？
红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？——有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。
“满眼春风百事非”，这似乎是一个错位的修辞，要说“百事非”，顺理成章的搭配应该是“满眼秋风”而不是“满眼春风”，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。
“情知此后来无计，强说欢期”，回想当时的分别，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言，唯有“落尽梨花月又西”——情语写到尽处，以景语来作结；以景语的“客观风月”来昭示情语的“主观风月”；这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是：无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。
十二
临江仙·谢饷樱桃（绿叶成阴春尽也）
绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。
独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。
我们来侦破一个案件吧。一个诗案，从博尔赫斯的一座花园说起。
博尔赫斯的《短歌》里有一首是这样的：
暮色隐藏下，一只小鸟的独鸣已归于沉默，
你徘徊在花园里，想必缺少什么。
你“想必”缺少什么，这是我的推断，这是你的必然，但是，你，到底缺少的是什么呢？我只看到了你在暮色的沉默的花园里徘徊，我知道你的心中定有所缺，但我不知道你缺少的到底是什么。即便你用最动人的歌喉把你的缺失唱了出来，唱给我听，唱给所有的人听，我们却未必听得出来。
诗，往往就是这样的。
容若的这首《临江仙》，我们听得出那深沉的缺失的声音，却捕捉不到那迷离的缺失的轮廓。
从词题来看，“谢饷樱桃”，是有人送了樱桃给容若，容若写词作答，表示感谢，但词中那若隐若现的典故，那“绿叶成阴”、“千点泪”、“红豆”、“惜花”的意象，却似隐藏着千般情事，绝不仅仅是一声感谢那么简单。
“绿叶成阴春尽也”，这是杜牧的一则故事。当初，杜牧在湖州偶遇了一个女孩，姿容绝代，让杜牧一见倾心。但当时女孩年纪还太小，杜牧也只是沉沦下僚，于是，诗人与女孩的母亲约以十年为期，届时自己定当高车驷马迎娶这位将来的新娘。
十年弹指匆匆过，杜牧却没有如约归来。又过了四年，一共是十四年了，终于天可怜见，杜牧作上了湖州刺史，高车驷马地来寻回十四年前的约定，才发现当初的少女早已为人妇、为人母了。杜牧感时伤事，写下了一首《叹花》诗：
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
诗中以花为喻，说自己寻芳而来，却来得迟了，徒然回想当年看花而花儿未开时候的美色，如今，风波几度，花儿早已开过、早已谢过，只见绿叶成阴、果实挂满了枝头。——诗中明为叹花，实为惜人，以今天那女子嫁人生子的“绿叶成阴子满枝”对照十四年前“往年曾见未开时”，悲惜之情溢于言表。这一句“绿叶成阴子满枝”便是容若开头那句“绿叶成阴春尽也”的文辞所本。那么，容若到底是用典呢，还是白描而已？
下一句紧承上文，“守宫偏护星星”，似乎也是男女情事的意象。但难题是，“守宫”至少有两种解释，风马牛不相及，哪个才是正确的呢？
第一种解释是：守宫，是蜥蜴的一种，人们把这种守宫蜥蜴放到器皿里养着，除了正常的喂食之外还要喂它朱砂。守宫蜥蜴天天吃着朱砂，到吃够七斤朱砂的时候，全身的皮肤便都转成了朱红的颜色。这个时候就要残忍一下了，用杵臼把它捣碎，这便做成了守宫砂，如果点在女子身上，就会成为一个终生不褪的红点，只有在经历房事之后，守宫砂才会褪去。
这自然是一个男女情事的意象，至于“星星”，也有两解，一是形容某人送来的这些樱桃星星点点，可爱诱人；二是通于“猩猩”，是形容樱桃的猩红的颜色——前人咏花曾经用过这样的比喻，如皮日休《重题蔷薇》就曾说过蔷薇花的颜色“浓似猩猩初染就”。
那么，“守宫偏护星星”，应当是在形容樱桃的颜色和形态（颜色是守宫砂的朱红色，或者说是猩红色，体态是星星点点，娇小可人），但是，“星星”的两般解释虽然都可以并列而无碍，“守宫”的另外一解却会导向一个截然不同的答案。
守宫之名，既是蜥蜴之一种，也是树之一种。这种树名叫守宫槐，树叶很是奇特：白天全都聚合起来，到了晚上才舒展打开。若取此解，“绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星”的意思便是：春天已尽，花儿谢了果实结，绿叶成阴，浓密的枝叶护住了星星点点的樱桃。这样一来，便全无了男女情事的意象，只不过是从眼前的樱桃直接铺陈而已。
哪种解释才对呢？还要往后慢慢看来。
“留将颜色慰多情”，字面似是在说：感谢某人送来这些朱红艳丽的樱桃，以樱桃的喜人的颜色抚慰我这个多情的人、这颗多情的心。
而下一句“分明千点泪，贮作玉壶冰”又是用典。“分明千点泪”，是说这颗颗的红色樱桃哪里是樱桃呢，分明就是千点万点的眼泪——这便暗用了前文提到过的“红泪”的典故：当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
眼泪确是眼泪，玉壶也确是玉壶，典故运用中拍中节，但是，玉壶当中明明是泪凝如血，又何来“玉壶冰”这个意象呢？
——“玉壶冰”其实用到了另外的典故，而且恼人的是，和“守宫”的典故一样，“玉壶冰”也有两解。其一，“玉壶冰”最早的出处应是鲍照的《代白头吟》，诗中有“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，分明是气节风骨之象征。后来，玉壶冰便成为了诗词中常见的一个意象，每每为诗人所吟咏，譬如，