按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪会把人吹坏呢？但这少女之孱弱却弱得连东风都禁不得了呀。
同样的笔法记得一句“自怜病体轻如蝶，扶上雕鞍马不知”，是说病得憔悴消瘦，身体比蝴蝶还轻，被人扶上雕鞍，马儿却浑然不觉。这句正可以和容若的“寄语东风休著力，不禁吹”配成双璧。
这首词，正是花间笔法，摹写少女心事、少女情态，却比花间少了几分粉腻，多了几分清新。花间虽是词的正根，流弊却是艳俗，总要被文人雅词冲洗得纯净的。
三十五
虞美人（黄昏又听城头角）
黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。
多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。
病中，黄昏，城头角响，心情恶劣。
一开篇，便是这样一个场面，“黄昏又听城头角，病起心情恶”，情况差到了极点。正在熬药，药汤刚刚沸腾起来，短柄的灯烛闪着青青的火焰，同样是不好的感觉。“药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情”，燃着香，香也残，烟气也只半缕，仿佛世间一切的糟糕都集中在一起了。
这等惨样要怪谁呢？还不是要怪自己的多情？
其实上片状物种种都是容若的主观视角所见，物本无关悲喜，只是在容若多愁多病而敏感的心里，一切都是灰色的。
下片愈发顾影自怜，“多情自古原多病，清镜怜清影”，或是化自柳永的“多情到了多病”和张元干的“有多情多病文园”，多情和多病连在一起，真是一位男装的林妹妹了。在镜子里照见自己清瘦的姿容，也只有自伤自怜而已。
末句“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”，这是常常被人误解的句子。单看字面，仿佛是说弹一下手指便泪水如丝而下，但心里还是念及远方的玉人，央告东风不要自己多愁多病的情况告诉她知道。
如果这样解，这首词的主题便是男女情事。
而首先的一个疑问是：为什么“一声弹指”就会惹得容若“泪如丝”呢？如果是睹物思人而“泪如丝”，或者是唱一首歌、喝一壶酒而“泪如丝”，都好理解，可为什么弹一下手指就“泪如丝”呢？大家试试弹一下手指，会生出什么感触呢？
这要先从弹指说起。
弹指，这并不是一个土生土长的中国话，而是一个佛家术语，是从梵语意译而来的，具体动作有二：一是拇指和食指作一个快速的摩擦；二是拇指和中指夹住食指，快速地把食指弹出去。佛家的弹指包含四种涵义：一是表示虔敬欢喜；二是表示警告；三是表示许诺；四是表示一种非常短的时间单位。
人们一般说起弹指，取的主要是第四种意思。苏轼有个名句：“三过门前老病死，一弹指顷去来今”，是说他拜访一位老和尚，开始的时候，老和尚身体健康，只是老了，后来再去，老和尚正在生病，后来再去，老和尚却已死了，仿佛只是一弹指的工夫呀。这两句对仗工整，既有人生苍凉之叹，又有佛法超然世外的意涵，是为宋诗当中的顶尖名句。
弹指虽然是个时间单位，但一弹指便会发出声音，所以容若说的“一声弹指”自然也是可以的。宋词里便有“往事回头笑处，此生弹指声中”，有“三过平山堂下，半生弹指声中”，但无论如何，弹指的“时间单位”这个意思是确定不移的。所以，容若的“一声弹指”应当是慨叹时间如电才是。
但是，若取这个意思（基本上是惟一的意思），“一声弹指泪如丝”这句在上下文中依然很难解释，于是，惟一合理的解法就是：这里的弹指并不是佛家术语里的弹指，而是指容若至交顾贞观的词集《弹指词》，而所谓“一声弹指”便是吟唱《弹指词》中句子。如此，“一声弹指泪如丝”便语意贯通，豁然开朗了。
但是，如此一解，和上文联系起来意思倒是通畅，可下文明明是说“央及东风休遣玉人知”，是心里念及远方的玉人，央告东风不要自己多愁多病的情况告诉她知道。明明有个“玉人”在，又关顾贞观什么事呢？
这个问题先放一下，我们先来看一首大家都耳熟能详的唐诗——杜牧的《寄扬州韩绰判官》：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，我们可以想见扬州那月明如水的夜晚，小桥幽雅，美女吹箫，场面自是醉人。但是，事实上，这里的“玉人”并不是指美女，而是指诗题中的那位判官韩绰。——这句诗真是因误读而成名呀，要是大家知道那桥上站着一位“判官”，不知会是什么心情呢？
韩绰是杜牧的同事兼好友，这首诗是杜牧离开扬州后怀念韩绰而写来寄给他的。“玉人”这个词我们会想当然地认为是指美女，事实上它是可以男女通称的，尤其在唐代很常见。况且，杜牧这首诗题目就叫《寄扬州韩绰判官》，从寄诗之体例看，玉人也当是韩绰才对。两个证据一汇总，玉人必是韩绰无疑。
再看看其他唐诗：
卢纶的《送马尚书郎君侍从归觐太原》
玉人垂玉鞭，百骑带櫜鞬。从赏野邮静，献新秋果鲜。
塞屯丰雨雪，虏帐失山川。遥想称觞后，唯当共被眠。
还是卢纶的《偶逢姚校书凭附书达河南郄推官因以戏赠》
寄书常切到常迟，今日凭君君莫辞。
若问玉人殊易识，莲花府里最清羸。
权德舆的《送卢评事婺州省觐》
知向东阳去，晨装见彩衣。客愁青眼别，家喜玉人归。
漠漠水烟晚，萧萧枫叶飞。双溪泊船处，候吏拜胡威。
这都是以玉人指男性的例子，像美男子卫玠这样的人物便已经有玉人之称了。所以，容若以玉人指称顾贞观，这也是合情合理的说法。容若自己多愁多病，又感动于好友的词章，更不愿好友得知自己的这般境况而忧愁惦念，这也正符合容若的挚情挚性。如此，“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”正合那多情之人的诚挚深情。
三十六
浪淘沙（紫玉拨寒灰）
紫玉拨寒灰，心字全非。疏帘犹是隔年垂。半卷夕阳红雨入，燕子来时。
回首碧云西，多少心期。短长亭外短长堤。百尺游丝千里梦，无限凄迷。
紫玉、寒灰、心字，这三个词在我们现代人看来完全是各不相关的，真不知道怎么可以搭在一起。“紫玉拨寒灰”，用玉去拨灰，这是怎么回事呢？
最合理的解释是：“拨”字是个通假字，通“扒”，所以“拨灰”就是“扒灰”，“紫玉”自然就是贵公子的代称。——这个解释当然是错的。其实这句话很简单：紫玉就是紫玉钗，寒灰就是心字香烧完之后的冷灰，心字就是心字香烧完之后灰烬落在地上构成心字的形状。这在古人眼里都是很平常的事物，只是时代隔阂，现代人看起来不那么清楚了。
词中的主人公既然手执紫玉钗，定然是位女子了，只见她拿着紫玉钗拨弄心香的灰烬，把原本那好端端的一个心字模样全都拨弄乱了。
“疏帘犹是隔年垂”，再看那竹帘，自从去年垂下之后就再也没有动过。这句里的“隔年”一般用作“下一年”、“明年”的意思，但也有当“去年”说的，比如宋词里有“露萼鲜浓妆脸靓。相映。隔年情事此门中。粉面不知何处在。无奈。武陵流水卷春空”，联系一下上下文，就知道这个隔年当是去年之意，容若的“隔年”也该是这个意思。
“半卷夕阳红雨入，燕子来时”，红雨并不是红色的雨，也不是夕阳下被照耀成红色的雨，而是纷飞的落花，如果用动词来表达，就是“落红如雨”。
“半卷夕阳”，这话看上去有些古怪，夕阳怎么可能被“半卷”呢？其实，这个“半卷”是承接上一句“疏帘犹是隔年垂”而来的，是说这位女子把那垂了很久很久的帘子半卷了起来，马上便透进了夕阳，也飘进了纷纷的落花。这种句式可以说是诗词的特殊语法。
“燕子来时”作为上片的结语非常巧妙，似乎平淡无奇，细想一想，却别有一番滋味，似是在说燕子来了人却没来，似是在思念着谁。但这个意思只能让人隐隐感觉得到，却无法凿实。
“回首碧云西，多少心期”，下片起头，开始转折。心期即心愿，从上片看到燕子飞来，转而“回首碧云西”，以“碧云西”来感叹“心期”，自见几分渺茫和惆怅。心期或许在盼着那人能与燕子一同归来，却望断碧云，渺茫无极。
“短长亭外短长堤”，诗词语言，一出现长亭短亭，通常只有两个意象：一是送别，二是思归；一出现河堤，一般就是送别。这都是诗人们自己的母语，随便说出来不用解释的，但现代人看起来就好像在看外语了。容若这句是化自宋词里的“短长亭外短长桥”，只把“桥”字换成了“堤”，大约是为了韵脚的缘故吧。
末句“百尺游丝千里梦，无限凄迷”，这个“游丝”看上去是个漂亮词，其实指的可不是什么漂亮的意象，而是飘荡的蛛丝。飘荡的蛛丝能有多长呢？最多也就三五尺吧，但容若说的是“百尺游丝”，这岂不是到了盘丝洞了？——这有是一个诗人语言，“游丝”和“百尺”在诗词里基本上就是一个固定的搭配，比如“百尺游丝争绕树”什么的，这是诗人们的主观量度，游丝，就是有百尺那么长的。
游丝即是蛛丝，又有什么涵义呢？当然有，游丝的比喻意象就是心思，比如李商隐“几时心绪浑无事，得及游丝百尺长”。游丝长，就是心绪无聊；游丝乱，就是心绪乱。那么，在这里，心绪的无聊和乱又是为了什么呢？答案就在“千里梦”里——思念远人。
思而不得，无限凄迷。
词句都解释完了，但还有一个问题没有解决：容若这首词写的到底是什么事呀？是他在外出的时候想像家中妻子对自己的思念而写的吗？又或者是别的什么女人？
这就真说不清了。但是，还有一种可能性很高的可能性：这首词其实和任何人都没有关系。
是的，这首词和任何人都没有关系，这也正是花间传统之一，所有的人物、场景、情绪，都是虚构的。
当初黄庭坚写这类小令，被法云秀和尚批评，黄庭坚自我辩解说：“你可别把我当成这样的人呀，我写的这些内容都是瞎编的，绝对不是我的亲身经历！”
当然，词的瞎编不一定纯是向壁虚构，也可以拟境来摹写心情。就像一个人心中有苦闷，写了一个故事来把这苦闷抒发出来。你说这是虚构，也对；说不是虚构，也对。
三十七
浪淘沙（眉谱待全删）
眉谱待全删，别画秋山。朝云渐入有无间。莫笑生涯浑似梦，好梦原难。
红咮啄花残，独自凭阑。月斜风起袷衣单。消受春风都一例，若个偏寒？
“眉谱待全删”，眉谱，是古代女子描眉的技术指导书。女子描眉，不是随便描的，而是像写诗填词一样，有一些固定的套路和式样。唐明皇曾令画工画过所谓“十眉图”，描眉有十种式样：