按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸爸的膝盖骨破裂，影响到关节，医生不得不开刀修补，然后用一团钱包大小的线加以缝合。我看着手术，心想这真像针线活。我希望执刀的医生手比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。
医生相当有耐心，他一面仔细地洗手，一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心里不禁起了寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。
病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光灯发出微弱的光芒。直到天亮，琳茜走进病房之前，病房里只有这点微弱的光芒。
妈妈、妹妹和弟弟被警车的笛声吵醒，迷迷糊糊地从卧房走到楼下漆黑的厨房。
“去把你爸爸叫醒，”妈妈对琳茜说，“这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。”
妹妹听了就上楼找爸爸，家里人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成了他的床。
“爸不在书房！”琳茜一看到爸爸不在，马上大喊：“爸爸不见了！妈！妈！爸爸不见了！”琳茜非常慌张，语气中带着少有的恐惧。
“该死！”妈妈说。
“妈咪？”巴克利说。
琳茜冲到厨房，妈妈站在炉子前准备烧水泡茶，背影看来充满无名的焦虑。
“妈？”琳茜说，“我们不能老坐在这里。”
“你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着“灰伯爵”茶袋。
“什么？”
妈妈放下茶袋，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吸吮拇指。
“他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”
“我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮他。”
“不。”
“妈，我们一定得帮爸爸。”
“巴克利，不要吸指头！”
小弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利更紧地拉住，一面看着我们的母亲。
“我要出去找他。”琳茜说。
“你绝不能这么做，”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”
“妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”
巴克利不哭了，他看看琳茜，再看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。
妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”
琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。虽然她只想跑开，但巴克利温暖的身躯却紧贴着她。
“巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”
小弟看出了蹊跷：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。
警察打来电话，妈妈放下话筒马上跑到门厅的壁柜跟前，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红，琳茜从来不曾感到如此寂寞，但也更有责任心。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为妻子应该陪在丈夫身旁吗？
第二部分玉米地里的骚动吵醒了邻居
玉米地里的骚动吵醒了邻居，琳茜知道她该怎么做，她先打电话给奈特的母亲，然后马上联络塞谬尔。不到一小时，奈特的母亲来家里带走了巴克利，霍尔·汉克尔也骑着摩托车停在我家门口。紧贴着塞谬尔豪爽的大哥，第一次坐上摩托车，本应高兴才是，但琳茜满脑子只想着我们的爸爸。
琳茜走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一边，静静地抽泣。
“爸？”她说，“爸，你还好吗？”
房门被推开了一点点，门口站着高大英俊的霍尔·汉克尔。
“琳茜，”他说，“我在探视区等你，也许你需要我载你回家。”
她转过头，霍尔看到她脸上的泪水。“霍尔，谢谢你，如果你看到我妈……”
“我会告诉她你在这里。”
琳茜拉起爸爸的手，仔细看看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夕之间成了大人，我听到她在爸爸耳边轻哼巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：
石头和骨头；
冰雪与霜冻；
种子、豆豆、小蝌蚪。
小径、树枝、微风轻轻吹拂，
我们都知道爸爸想念谁！
他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿。
小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？
我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地包住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的苏茜没死，膝盖没有破裂，但也听不到他的琳茜耳语般的歌声。
“当死者不再眷恋生者的时候，”弗妮曾对我说，“生者就可以继续过下去。”
“死者呢？”我问，“我们去何处呢？”
她不愿回答我的问题。
第二部分这是一桩‘可怕的悲剧’
警方联络上赖恩·费奈蒙，他立刻赶到医院，调度员说艾比盖尔·沙蒙找他。
爸爸在手术室里，妈妈在护理室附近来回踱步。她披了一件雨衣开车到医院，雨衣里只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的包头鞋，她没有特别花时间整理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。医院停车场雾气沉沉，她停下来检视一下自己的面容，然后在黑暗中熟练地上了口红。
赖恩从医院白色的长廊一端走过来，她看到他的身影，心情顿时放松了。
“艾比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。
“噢，赖恩。”她说，说完随即一脸茫然，不知道接下去该说什么。她只需要轻声叫出他的名字，接下来的就不是言语所能表达的了。
妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开，护士们习惯尊重别人的隐私权，她们早已见怪不怪，但是她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊意义。
“我们到探视区谈吧。”赖恩说，然后引着妈妈走向长廊另一端。
他们边走，妈妈边告诉他爸爸正在动手术，他告诉妈妈玉米地里发生了什么事。
“他显然认为那个女孩是乔治·哈维。”
“他以为克莱丽莎是乔治·哈维？”妈妈在探视区外停了下来，一脸难以置信的表情。
“当时外面很暗，艾比盖尔，我想他只看到那个女孩手电筒的灯光。我今天早上到你们家谈的那些话无济于事，杰克坚信哈维涉案。”
“克莱丽莎还好吗？”
“她有些抓伤，擦了药之后已经出院了。她又哭又叫，整个人相当歇斯底里。唉，她是苏茜的朋友，怎么会发生这种不幸的巧合？”
霍尔懒洋洋地坐在探视区昏暗的一角，双脚搭在他帮琳茜带来的安全帽上。一听到有人走过来，他马上坐直身子。
看到走过来的是我妈和一名警察，他又恢复懒洋洋的坐姿，他让自己及肩的长发遮住脸庞，他十分肯定我妈妈不记得他是谁。
但妈妈认出塞谬尔曾经穿到我家的皮夹克，一时之间，她以为塞谬尔在这里，但随即转念一想，喔，这是他哥哥。
“我们坐坐吧。”赖恩指指探视区另一边的塑料连椅说。
“我们还是走走吧，”妈妈说，“医生说最起码再过一小时才会有消息。”
“去哪里呢？”
“你有香烟吗？”
“你知道我有。”赖恩带着愧疚的笑容说。他想从妈妈的眼睛里读出她在想什么，妈妈看着其他地方，眼光迷蒙，仿佛若有所思。他希望能伸手定住那双湛蓝的大眼睛，让它们专注在此时此刻，把焦点投注在自己身上。
“那么，我们找个出口吧。”
他们找到一个通往水泥阳台的出口，阳台离爸爸的病房不远，上面放了一套暖气设备。虽然空间狭小，外面又有点冷，但机器的噪音和排放出的热气使这里自成一个小世界，他们觉得离众人好远。他们抽烟，互相凝视，忽然间，两人都觉得彼此的关系毫无准备地进入了一个新阶段，事情在不知不觉中发展到了再明白不过的地步。
“你太太怎么死的？”妈妈问道。
“自杀。”
她的头发遮住大半张脸，这副神情让我想到克莱丽莎忸怩作态的模样。我们一起逛商场时，一看到男孩子她就摆出这种样子，她会格格笑个不停，还对男孩子眨眼睛，注意他们在看什么。此时妈妈涂上红色的口红，嘴上叼支香烟，从口中吐出一圈圈烟雾，令我看了大吃一惊。我只在我偷拍的照片里看过妈妈的这一面，这个母亲眼中没有我们这些小孩。
“她为什么自杀？”
“在我不想你女儿为什么遭到谋杀之类的问题时，脑子里就萦绕着你问的问题。”
妈妈脸上突然浮现奇怪的笑容。
“再说一次。”她说。
“再说什么？”赖恩看着她的笑容，真想伸手一捉，让笑靥停留在自己的指尖。
“我女儿遭到谋杀。”妈妈说。
“艾比盖尔，你还好吗？”
“没有人这么说，邻居们说得支支吾吾，大家都说这是一桩‘可怕的悲剧’，但我只想听到有人大声、明白地告诉我真话。以前我还没做好心理准备，现在我可以面对事实了。”
第二部分你女儿遭到谋杀
妈妈把香烟丢在水泥地上，让烟蒂继续燃烧。她伸手捧住赖恩的脸。
“说吧。”她说。
“你女儿遭到谋杀。”
“谢谢。”
妈妈和全世界其他人之间，似乎有道无形的界线，此时，我看着她鲜红的双唇缓缓蠕动，悄悄地越过了这道界线。她把赖恩拉近自己，慢慢地吻上他的双唇。他刚开始似乎有点犹豫，他的身体僵硬，仿佛告诉自己不可以，但不的念头越来越模糊，到后来变得像空气一样被吸进了身旁嗡嗡作响的暖气机。她解开雨衣，他把手贴在她的睡衣上，轻抚着她身上的薄纱。
妈妈觉得有一种无法抗拒的需要。小时候我就看过男人拜倒在她裙下，我们到超市买菜时，店员经常主动帮忙找购物单上的东西，还帮我们把东西搬到车上。她和卢安娜·辛格都是邻居公认的漂亮妈妈，每一个碰到她的男人都会不由自主地微笑，当她向他们请教问题时，他们心中小鹿乱撞，几乎有求必应。
但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停，家里各个角落都充满她的笑声，她觉得这样很开心，可以就此放松一下。
我们小时候，爸爸借着加班或是利用午餐时间工作来累积休假，因此，他每星期四都可以提早回家。周末假日是全家在一起的时间，星期四晚上则是“爸爸妈妈的时间”，琳茜和我都�