按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赖恩觉得自己侵犯了眼前这个男人的隐私，“嗯，我明白了。”他说。
“那个女孩碰到这种事，我觉得可怕，”哈维先生说，“我想向沙蒙先生表达哀悼之意，但我经历过同样的事情，我知道这种时候说什么都没意义。”
“这么说来，你每年这个时候都搭帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。
“往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日在冬天。我本来以为没问题，可是雪越下越大，看来是不行了。”
“你在屋里什么地方搭帐篷？”
“地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西都收在地下室里。”
但赖恩没有下去。
“我叨扰你够久了，”他说，“我只想再仔细地搜查这一带。”
“调查工作进行得如何？”哈维先生问道，“你找到任何线索了吗？”
赖恩向来讨厌别人问这个问题，但他想自己闯到这里，难免侵犯了人家的隐私，人家有权这样问。
“有时我想线索该出现的时候，自然就会出现，”他说，“如果它们想被警方发现，我们自然找得到。”这样的回答有点含糊其辞，像是子曰诗云，但几乎每个平民百姓听了都点头称是。
“你有没有讯问艾里斯家的男孩？”哈维先生问道。
“我们和艾里斯家谈过了。”
“我听说他虐待这一带的小动物。”
“你说得没错，他听起来确实像是问题孩子，”赖恩说，“但出事当天，他在购物中心打工。”
“有证人吗？”
“有。”
“我只想到这么多，”哈维先生说，“我要是能多帮点忙就好了。”
赖恩觉得他相当诚恳。
“从某个角度看来，他似乎有点不自在，”赖恩在电话里对爸爸说，“但我找不出任何破绽。”
“那顶帐篷呢？他怎么说？”
“他说那是为他太太盖的。”
“我记得史泰德太太告诉艾比盖尔，他太太叫苏菲。”爸爸说。
赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字记下来了。”
爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？他肯定听过这个名字，说不定是在一年前的社区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像五彩纸片一样迸来迸去，还有对婴儿和陌生人的介绍，隔天也就淡忘了。
他记得哈维先生没有参加过餐会。哈维先生从不参加社区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些半强制性的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。
爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“苏菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。
第一部分那年的圣诞节
圣诞节那天，家人们若是在我的天堂里，说不定会好过一点。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，个别人穿了一身白衣服，假装自己是雪花，除此之外，几乎一点动静也没有。
那年的圣诞节，塞谬尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一件不太合身的军队工作服。
小弟拿着玩具站在大门口，妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物，琳茜得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏；爸爸的礼物则是五条白手帕，早在一个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物。圣诞节前的几天，没有人在圣诞树上装小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛，闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门，因此只有我看得见烛光。
“有人在外面！”弟弟大喊，他正忙着用积木盖摩天楼，摩天楼高高矗立，还没有塌下来，“他拿着一个皮箱。”
妈妈把蛋酒留在厨房里，走到大门口。琳茜正在客厅里和爸爸玩“大富翁”游戏。每到假日一家人就必须聚在客厅，琳茜实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水，他们不管高额税金，抽到不好的“机会”也刻意通融。
妈妈站在大门口，双手顺一顺裙摆，然后叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。
“我们等那个人敲门。”她说。
“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳茜说，一边收起选美比赛第二名的奖金十五元。
“看在苏茜的份上，但愿不是牧师。”琳茜大胆地说。
爸爸紧抓着这句话不放，琳茜终于说了我的名字。琳茜走了两格，前进到“马文花园”。
“你欠我二十四块钱，”爸爸说，“我拿十块钱好了。”
“琳茜，”妈妈大喊，“有人找你。”
爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着琳茜离开，然后跟着爸爸坐下。我的鬼影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里鞋子一样的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它从游戏板上的“海边宽木道”跳到“波罗的海”就好了。我始终宣称波罗的海国家的人生活比较高尚，“那是因为你很奇怪，才会有这样的想法。”琳茜反驳，爸爸听了就说：“还好有个女儿不是势利鬼，我真高兴。”
“铁路，苏茜，”他说，“你总是喜欢买下铁路。”
为了强调额前V形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发，塞谬尔·汉克尔刻意把头发往后梳，这种发型再加上身上的皮夹克，让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。
“圣诞快乐，琳茜。”他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。
我看得出琳茜的悸动。这些天来，她尽全力把所有人挡在心扉之外，但她觉得塞谬尔很可爱，一颗心也像烹调中的作料一样慢慢融化。虽然姐姐过世了，但她毕竟是个十三岁的小女孩。这个男孩看起来满顺眼的，而且他在圣诞节时到家里找她。
“我听说你获选为天才生，”他先开口，借此打破没人说话的僵局，“我也是。”
妈妈此时才回过神来，不假思索地发挥女主人的殷勤：“你要不要进来坐坐？”她勉强招呼说，“我在厨房里准备了一些蛋酒。”
“那太好啦。”塞谬尔·汉克尔说，然后伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都觉得很惊讶。
“那是什么？”巴克利躲在妈妈身后，指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。
“那是一把中音萨克斯风。”
“什么？”巴克利又问。
这时琳茜开口了：“塞谬尔会吹中音萨克斯风。”
“我只会一点点。”塞谬尔说。
小弟没有再问萨克斯风是什么，他知道琳茜已摆出了我所谓的“傲里傲气”的架势，每次琳茜一摆出这副德性，我就告诉巴克利：“别担心，琳茜只是傲里傲气。”我一边说“傲里傲气”，一边搔他痒，有时还用头顶他的小肚子，嘴里不停喊着“傲里傲气”，喊到两个人笑倒在地为止。
巴克利跟着他们三人走进厨房，再度提出他每天至少问一次的问题：“苏茜在哪里？”
大家都沉默不语，塞谬尔看了看琳茜。
“巴克利，”爸爸在厨房旁边的客厅喊道，“过来和我玩‘大富翁’。”
第一部分圣诞节总有奇迹发生
从来没有人叫巴克利玩“大富翁”，大家都嫌他年纪太小，不知道怎么玩。但圣诞节总有奇迹发生。他急忙跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。
“看到这个像鞋子一样的棋子吗？”爸爸问道。
巴克利点头。
“我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？”
“有关苏茜吗？”小弟问道，他已不自觉地把我和爸爸要说的话联想在一起。
“是的，我要告诉你苏茜在哪里。”
我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？
“苏茜玩‘大富翁’时都选这个像鞋子的棋子，”爸爸说，“我选汽车或是手推车，琳茜选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。”
“那是一只小狗吗？”
“是的，那是一只牧羊犬。”
“我要这一个！”
“好，”爸爸耐着性子说，他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴克利的身躯是如此温暖，充满了生气，让爸爸觉得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏茜的？”
“鞋子。”巴克利说。
“好，汽车是我的，熨斗是琳茜的，大炮是妈妈的。”
小弟听得非常专心。
“我们现在把所有棋子都放在棋盘上，好吗？你先开始，帮我把棋子放在棋盘上。”
巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子摆在“机会”和“社区服务”两沓纸牌之间才停下来。
“好，假设其他这些棋子是我们的朋友。”
“奈特能参加吗？”
“没问题，我们把帽子给奈特。好，棋盘就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有人把一个棋子拿走了，你觉得这是什么意思？”
“这个人不能再玩了？”
“没错。”
“为什么？”巴克利问道。
小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。
“为什么？”小弟继续追问。
爸爸不想说“因为这个世界不公平”，或是“事情就是如此”，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。
“苏茜死了，”爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，“你知道这是什么意思吗？”
巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。
爸爸点头说：“小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们都再也看不到她了。”爸爸说完就低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。
巴克利把鞋子收到他衣柜的抽屉里，直到有一天鞋子不见了，无论他怎么找，鞋子依然消失无踪。
妈妈在厨房调好蛋酒之后，便走到餐厅仔细检查银餐具，她有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙排在一起。在我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品店工作，她在那里学到了这种排列方式。此时她好想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时不在眼前。
“你要拆开来看看礼物是什么吗？”塞谬尔问道。
琳茜和塞谬尔站在厨台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉；爸爸和小弟坐在厨房右边的客厅里；妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的维吉伍德骨瓷、深蓝色镶金边的英国名瓷皇
家沃斯特和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。
琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。
“缎带是我妈帮我系的。”塞谬尔说。
她撕开蓝色的包装纸，里面是个黑色天鹅绒的盒子，扯下包装纸之后，她小心翼翼地把盒子捧在手上。�