按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏闾峁┥习肷淼难帧Ｃ挥腥耸巧倒稀Ｕ庵皇且蛔恼詹恍慕灰住Ｉ贤哪心信皇笨套急缸殴匆鹑嘶蚴潜槐鹑斯匆恐劣诖壳橛衽憔捅鸲裥奈伊恕Ｋ担娴模颗笥阉担俨涣恕Ｋ担闶俏业男味系耐嫖铮沂悄阈味碌耐嫖铩Ｕ獗纠匆裁挥惺裁床缓茫骶∷埽葱璺峙洹Ｖ皇俏胰舨幌肱萱ぃ幌胝乙桓雠笥眩趺窗欤颗笥阉担趺窗欤咳ニ滥摹１慌笥阉α耍趺椿购靡馑及诔鲆桓贝壳榈淖炝常孔愿鲆膊痪醯枚裥摹Ｋ担堑挂彩恰Ｅ笥阉担嗽诿挥谐晌愕呐笥阎埃鞘翘鹈鄣母收幔б豢冢克康奶鹣袢薏荚谛睦锊粒鹊剿晌愕呐笥押螅统闪艘惶ㄓ啦恢＞氲恼ブ笔笨炭潭荚诤渎÷⌒Ｄ闼凳遣皇牵克担俸伲械阆瘢裨蛭乙膊换嵯肴バ幢痉浅３┫椋皇牵睦镂稳砸醯貌煌祝颗笥阉担煌资且蛭野鸭Υ笸热桓鋈顺粤耍挥懈惴职氲恪Ｋ担晕蚁衷诓幌胄词裁础段液臀业囊话俑雠恕妨耍还舭涯阌胛宜档幕凹锹枷吕矗坪跻彩且黄∷怠Ｄ闼岛貌缓茫颗笥阉担酶銎āＬ炷模阊镜娜粽嬲庋鹚的闩萱ぃづ菽悖斓紫滤械逆ぜ四悖拖癫杂搅瞬杂模宋说厣恋绨惴勺吡恕ｆな切枰楦械模楦惺强抗适轮С诺模皇瞧渌Ｋ担萱ぃ空飧觥芭荨弊肿苋梦也话玻莶耍顺闪艘坏啦肆恕Ｎ抑皇窍胝乙桓雠笥眩煤玫匕脖话Ｅ笥阉担璧模衷谒皇潜鹑丝曜酉碌囊坏啦耍烤捅鹉诰瘟恕Ｄ愠员鹑耍墙心阌斜臼拢荒惚槐鹑顺裕墙斜鹑丝吹闷鹉恪Ｄ闳舨辉赋员鹑耍植幌氡槐鹑顺裕悄慊够钤谡馐郎细陕穑吭缢涝绯⒚滞臃稹Ｋ担丁Ｅ笥阉担陡銎ǎ装桌朔盐艺饷炊嗫谒？次业淖煨停鸵桓鲎帧觥！�
他回了家。他在桌前坐下。房间里仍然是她离开前的模样，空气中当然仍飘浮着她的体香。他抽抽鼻子，打开电脑，手指在键盘上敲了几下，又觉得百无聊赖，想了想，抓起桌子上的酒，嘴对嘴，灌下去，咕嘟咕嘟，感觉就像鱼在水里吐泡泡。酒很甜，入嘴生津。这是一瓶香格里拉？藏秘，据说，源自6740米雪域，清透、滑润、干纯、幽净。朋友在他临出门时扔给他，说喝一点酒，脑袋里浆糊会少一点。他把酒咽入肚里，可还是觉得浆糊没有一丁点减少。他叹了一口气，开始回忆朋友说的话，并逐字逐句把它们敲到屏幕上。他对自己要敲击的内容非常清楚，所以他现在的样子显得非常愚蠢，活像一头巨大的癞蛤蟆，四肢张开，嘴角流涎。
32
那都是哪一年的事？你都想不起来了。虽然决心下得那么大，可直到今天，你也没有写出一本狂销一百万册的书来。这真让你惭愧。难怪她会义无反顾地离开你。
你走在路上，琢磨着小说到底应该怎么写？你在写完时代三部曲后，先投稿至几个出版社。初审、复审多半能过，终审却总被毙掉。据说小说不好看，有阅读障碍，读者不会有兴趣，出版风险太大。你犹不死心，又把书稿寄给书商。几天后，再打电话过去，得到的回复是，小说不具备商品属性，里面没有故事。
你说，里面有啊，只不过它们被揉碎了。他笑了，揉碎了，什么也不是了。你这不纯粹是为难读者吗？好端端一个花瓶，干吗要打碎它，为体现自己智力上的优越感？你惶恐了说，这个世界有无限的可能，小说应该也不例外。你只是想为小说写作贡献出属于自己的那一种。再说，这世上确实有碎了的花瓶。不管它们是因为什么原因打碎的，又或碎成什么样子了。你也明白，大家多半喜欢在客厅里摆着一个好花瓶，但不能说因为绝大部分人喜欢好花瓶，而认定——只有没打碎的花瓶才是花瓶，碎了的花瓶就不是花瓶。他笑了，打碎了的花瓶最后到哪里去了？扫到垃圾堆里去。在中国自己掏钱买小说的人是哪些人？文艺评论家——书自然有人送，不必买。一小撮文学青年——他们只看自己写的，偶尔才不耐烦地翻几次经典名著。何况现在什么书网上没有电子版？人家为何要掏钱买你的时代三部曲？你说，你的时代三部曲是写给十八岁以上能够独立思考的人们。
他说，这恐怕是你一厢情愿了吧。这部分人有多少？现在谁的工作、生活压力不大？大家对有趣、休闲、情感等方面的需求恐怕要远远大于对思想的需求。而对思想有需求的人又有多少个会对你的小说感兴趣？首先杂文比小说更能准确、鲜明，富有逻辑性地表达思想；其次比你更有思想的人海了去，光解读大师的作品都够他们呛；再次你也不是名人，凭什么让人有兴趣拿起你的小说又仔细读下去？当然，也不是说不可以包装你。只是风险太大。你的小说比较边缘、写法也另类、新鲜。我承认，从文学观念上来说，它确实是一种好东西，从某种意义上来说，它与王小波的东西可以做一番比较，但这样的小说很难获得主流媒体的承认。王小波生前谁愿意出版他的书？《黄金时代》现在满大街都是，加上盗版，数不清到底有几个版本。可94年华夏出版社推这本书最早的一个版本卖了多少？亏得一塌糊涂。香港那边干脆把《黄金时代》改了名字叫《王二风流史》，拿它当一本准情色读本来操作。这说明什么？默杀、封杀，因为无法置评，超过了主流媒体的经验范畴与认知习惯；因为它是一种威胁，一根令一些人不大舒服的刺。所以说，这样的市场风险与政策风险，我承担不起。何况你的性别与年龄亦毫无优势可言。要知道，想真正推出一个新人，投入起码在三十万。我是一个商人。任何一部文稿，不管作者再怎么呕心沥血，对它付出过多大的感情，在你这里，它们只是冷冰冰的产品，有的产品能够转化成商品，完成那惊险的一跳，有的不能，或者说很难，不值得付出那样的代价。
你说，你明白。你也曾经是一个小商人。你心知肚明故事的重要性。但只是不愿意打着“写实”或者“新写实”等旗帜去写，譬如电影在细节、悬念、场面方面的表现力完全不是小说能够相提并论。如果小说仅仅是对现实生活的还原与临摹，那它只有死路一条。汪曾祺在四十年代就说电影能替代过去许多小说中的大部分内容，且是最要紧的部分，并有声有形，证诸耳目，直接得多。
他说，那为什么现在还有一些人爱读小说？你说，第一，一本书大小有限。方便携带，方便阅读，有纸质感；第二，文字的和谐与美感，这是汉语的最伟大处；第三，小说中的一些东西毕竟是电影表达不了的，或者说无法表现得那般充分。但你对此也常觉疑惑，因为小说所渴望表达的，坦率说，在未来的网络里完全能够实现。网络极可能创造出一个与现实世界并行的虚拟世界。每个人在那或许也会领到一张身份证。你甚至还时常怀疑现在这个现实世界其实也是一个由其它智慧生物所设定好的一个虚拟世界，而这个智慧生物我们根据祖先留下的记忆碎片将其称之为上帝。
他说，第一，所谓纸质感，更多是人们对传统阅读的留恋，所以作品必须得符合人们传统的阅读习惯。中国人的传统阅读习惯是什么？是人物，是故事，是情节，而不是意识流，大段的心理描写与对真实的追问。人物要有外表，张飞豹头环眼，关羽面如重枣，刘备动不动如丧考妣放声大哭。这些人物能形成一个极易识别的脸谱，忠奸智愚一目了然。他们要有过去，不能平空消失或出现，行为皆由因果牵动，如长江之水由西向东，从高至低，决不会中途掉过头来流。他们不能平空出现或消失，得合理，符合日常生活的逻辑。线性因果推动性格形成与情节前进，一切果皆由因，一切因必种果。他们最后完全独立于作者之外，作者不能忽然跑出来指手划脚唾沫四溅。至于故事，它当然得有趣、好看，煽情，足够消闲，不能通篇灰暗压抑，没有一丝光亮——你小说中的愤怒、绝望、阉割、荒诞、疯癫、虚无，那是万万要不得多，顶多像芥末撒上一丁点——被孔老夫子熏陶了几千年的中国人一向缺乏悲剧意识，所以不能把瓶子彻底打碎。第二，关于文字的和谐与美感，我承认。不过，你还没有认识到文字的历史沉淀。拉丁文、希腊文、英文、法文等等，这些文字无不贯注了一个个民族几千年的精、气、神。这种底蕴决定纸质书永远不会被一些电子光束所彻底淘汰。当然，我也并不否认它们或有一天会进入博物馆的可能。第三，客观的真实是一个无限的问题。只能回答，为我所见的，便是真实。这是客观的唯心主义。唯心与唯物，谁对谁错，我也不知道。既然不知道，那干脆不去问，不去想，一个人若只看到眼前，叫短视；看到明天又或一个星期，叫精明；看到一个月乃至一年，叫智慧；看到一生，那叫悲哀。关于人生，仁者见仁，智者见智，参差百态一点好。我不反对你的看法，也不赞成。你要记住我目前的角色，我现在是一个出版商。
你说，那你认为什么样的书在现在好卖？他说，其实开始已经讲了一个符合传统阅读胃口的书，但时代在前进，更好卖的书是与时代同步振动的。内容新鲜、形式时尚等。这里面说起来就话长了，你有没有兴趣听？你点点头。他说，有一个犹太法则，世上百分之八十的财富皆为百分之二十的人所创造，并为其所享用，此法则同样适合于做书的选题策划。首先我们得弄清楚买书的人究竟是哪些人？父母买给孩子看。譬如，名著、励志书、学习书、教辅书等。不过，自己掏钱为自己买书的青少年占了绝大多数。他们对什么书感兴趣？按顺序可作如下排列——教他一技之长或给其职业添砖加瓦的书，譬如计算机、考研辅导等；搞笑、幽默、有趣的书，客厅读物，休闲读物，可以在枕上读，厕所读，路上读。你说，是的，网络上这种资源海了去。一个好编辑，得是足够年轻足够酷的编辑来选稿，再加上一个老练的文字编辑来校订。无厘头大有作为。这个系列里，一年整出十来本没问题，简单一句话，找概念，再找相应文章，再来把别人已经出的笑话幽默什么的玩意拿过来作参考。他点点头，说，一些小故事大智慧之类的励志书。它与幽默书一样都可以与读图时代溶合在一起。找出切入点来。这将是一个非常新鲜的操作；通俗易懂谈赚钱又或是为人们打开一扇财富之窗充满金钱与梦想的书。谈赚钱的书永远也不没市场，梦总是迷人的。这也是看一个如何写，如何面对特定的人群进行再细分的过程；好看、刺激、能充分满足感官需求的书，这里面就包括从游戏派生出来的奇幻小说。这里的市场大得惊人，成功的关键在于把书与软件游戏结合起来。还有诡异恐怖吓死人不赔命的小说；时尚话题。它包含两方面，一是概念，譬如小资、波波等够酷、够眩目的一些崭新的生活方式及理念。你说，小资过了是布波（BOBO），布波过了是什么？他笑起来，是狗屁。就纯文学书而言，出名人的书当然最好，但僧多粥少，书稿难求。可找那些有潜力，后劲足