按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。对于许多人来说，速度是为了遗忘，在奔跑中一切都可置之脑后。他们的心脏因为过于孱弱，已经无力去承受“缓慢”所暴露出来的真实。速度不仅仅是遗忘，它在向前中的过程中渐然意识到自己可以去扮演上帝的角色，所以它开始鞭打一切，奴役一切，取代一切。现在这个社会的速度太快了，且已成为荣誉与价值本身，而这无疑让人盲目，让人似吸食鸦片般上瘾。所以火车在提速，人在加速，时间在飞速。一些应该是美好的东西，还来不及细细品味，就已变质，哽在你喉咙里。而你的身体也总是忍不住窜出心灵，拼命去追随前面那些大叫大嚷奔跑着的人群。
“一头大象迟钝地来到河边喝水，身边蚊蚋飞动。”你在键盘上敲下这句话，想了想，删了去，你不清楚它们表达什么，更不清楚它们为什么要在此时此刻出现在这里。大象是什么？迟钝是什么？河边是什么？蚊蚋是什么？你为每一个词语所迷惑，它们充满岐义，并根据每一个人不同的阅历与经验，其外延接近于无限，其内涵则是一座座迷宫。你找不到那根红绳子，也没有人在你走进迷宫之前递给你红绳子。你朝东行去，到处都是悬崖、石块、湍急的水流。你刚以为自己踩到硬地上，几秒钟后，却诧异地惊觉脚下其实是一滩冒着黑浆的泥沼。于是，你朝西走去，看见一群咯吱咯吱直笑的披头散发容貌艳丽媚眼如丝的女妖们。你最初担心这只是幻觉，小心翼翼走过去，发现她们确实有血有肉，你忍不住央求她们能赐于你一夕之欢，她们顿时把脸翻成一张“黑桃Q”，极其傲慢地从你身边走开。你伸手去拽她们的衣裙，她们扭回身，嘿嘿一笑，就已化作《盗墓迷城》里的木乃伊了。
你的心情甚为复杂，你又点燃一根烟。你在想，自己这辈子能达到昆德拉的水平吗？若达不到，那么自己的写作又有何意义？好一点儿的话，它们只是一堆纸浆。若情况糟些，它们什么也不是。你想起自己在写作伊始说过的一句话“写作是一种生存状态”就想笑，人真的能生活在文字中么？
人会死的，文字不会死。肉体源自尘埃，也都将回归尘土。人们在这个世上生存，若仅仅懂得生存是不够的。还应该弄清自己为什么要生存，又可以哪些方式生存，并将其形成文字，或许他们就不会真的死去。
你一直试图找出小说中的种种不确定，你想应该会有人明白你所使用的“不确定”三个字。准确说，“不确定”包括无限，也包括有限，还包括无限与有限之间衍生出来的各种关系。关于世界，有两种说法，一是不可知的，是无限的；二是可知的，是有限的。如果说，世界是无限的，那么，在这么一个逐渐膨胀，“实”必然会被抹去它的脸，成为“虚”，成为“不存在”，即：毋论内容，一切形式上的载体都会如樯橹灰飞烟灰。也就是说，任何意义都是徒劳的。而如果说，世界是有限的，其排列组合的可能必定是时间可以穷尽的，重复或者称之为轮回，就不可避免地将摧毁意义本身。
两个人从不同的方向出发，一个朝东，一个往西，却终殊途同归。这很诱惑人。为找到观察世界的种种途径，你苦思冥想，而在此之前，小说已扮演了“救世主”的角色，将你的灵魂从滚滚红尘中拯救出来。每个人都是自己的救世主。尽管万物齐一，但偏差无所不在，个体的阅读及写作都无法涵盖一切。然后，从一块镜子开始，它或许最初是水平面的，但当你的目光投射到上面时，它因为被观察，立刻发生变化，有的凸出，有的凹下，并像瘟疫一样，将这种变化放大、传播到每一个你曾经走过的地方。由过去一点一滴堆积起来的“你”自然也就开始扭曲变形，变得令自己无法相信。所有的一切好像都只是阳光下忽长忽短的影子。指尖漏下的沙是否被手心握紧过吗？幻想着暖暖和和的阳光以及沙滩那本缺了角的书，你摊开四肢在床上躺下来。此刻，大地是一面镜子，天空是一面镜子，你在镜子与镜子之间。而你身下的这张床是不存在的。
你所说的镜子是什么呢？最早，你是想在里面看见自己的脸，又或者说是想找到一些与自己差不多的脸。但它似乎是一个独立的智慧体，不停地旋转。从它里面甩出来的，往往出人意料，一个脸盆，一床破棉絮，当然，也有大漠孤烟。你的心中蓦然一动，所谓种种观察，其实无非向外、向内。向外，求之于形色，找出浮光掠影的规律，继而总结，由表及里，由现象而本质；向内，不断深入，越过五脏六腑，直至找到心的存在，从“心”所携有的各种烙印中直接提取认识。所谓心，即混沌，先天地而生，寂行而不殆。所谓烙印，不妨说是遗传基因，当然你更愿意把它们叫做把一堆碳水化合物组合成人的精气神。不过，由外及内，易为他人了解，获得掌声如雷；直指人心，却也不可言说，只是麻衣褐鞋。
你想，毫无疑问，小说的写作也应该是外练筋骨皮，内练一口气。大师们对此已经给出了足够多的范本，可“我”的意义在哪？除了内外，是否还有其他可能？除了“我粉碎一切障碍”与“一切障碍粉碎我”之外，“我”又能否与诸多障碍，和谐地存在？和谐，不是妥协，一种妙不可言会意的微笑，佛拈花时的阿难。苹果核里藏着一个五角星，为找到它，你把苹果切开，果肉铺在地上，反而出现一个更大的迷宫。你的努力似乎只是在制造垃圾。这确实令人极度沮丧。噫，“不确定”，什么时候才肯发一点儿善心，给你一些确定的答案，好让你有勇气、挺直脊梁，并知道自己正朝着鲜花走下去？
镜子依旧在孤独地旋转。当它终于转到“现在”这个角度，你又明白一点：过去，现在，与将来，人们都一直活在小说中。现实是小说的投影。万丈红尘中的悲欢离合无异于手淫时出现在镜子里的种种表情。不管笑，或者哭，对于表情而言是肌肉的收缩；对于小说而言则是文字的排列。生活在小说里。请原谅这样的喃喃自语。原本一拳挥出，想击倒一名勇士，蓦然发现所谓勇士只是一砣狗屎，而不幸的是，当别人的喝彩声把眼前的镜子擦亮后，才发现自己却是更大一砣狗屎。你已经口干舌燥了。你在床上辗转反复。关关雎鸡，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。上帝，如果你真的存在，请把“脑海”都从“脑袋”里摒弃掉。你已经深深厌倦。你情愿像一个白痴，嘴角拖出长长的口涎，呆呆地注视着一切，嘴里只有单调的音节。
13
天空暗了下来，夜在外面，你在屋里。你所能面对还是键盘与墙壁，这有一点搞笑，这就是你这些年来绝大部分的生活。它让你变得与一个白痴差不多，一个偏执、远处于热闹与喧哗之外的白痴。写作会让一个人逐渐丧失在社会上生存的各项基本能力。你必须得承认自己是一个白痴，你实在是找不到更好的词汇来形容自己了。时空静寂无声，像一粒水珠悄然凝结。水珠上面有你的影子，不过，它们都已经变了形，或凹或凸或扁或圆。你几乎认不出它们是谁。还好，常识告诉你，此刻的这个时空里，只有你一人，并没有别人。你判断的依据便也缘此。这有一点悲哀，常识是一根拐仗，也仅仅只是一根拐仗，它并不能帮助我们攀上山峰，而且，很多时候，它会忽然横着躺下，像一个无赖小儿，不把人摔一个啃嘴泥，便绝不罢休。
常识会成为陷阱，这也是一个常识，悖论让你深陷于焦虑中。在无可言明的焦虑中，只能有两个选择，一是说，不停地说，唇干舌燥，力竭而死；二是沉默，然后，失语，死去。结果都是死，所不同的只是一个如何死法，生活本身不会有什么质的区别，慈禧女士留在故宫的那张床也同样是三尺宽八尺长。
一切事物的指向最终也只是毫无意义——包括老子口口声声的“无为”，这种态度本身就是一种“有为”。这世上的智慧或全也是可笑至极的东西，至于知识、技能等等，那也只是一些工具，它们的功能只在于让人也成为工具。陀螺在地上高速旋转，晕头转向的不仅是它，还有我们这些自以为聪明的人。社会是可耻的，人在社会中越来越渐远离了人本身。这个世上已经越来越少“心灵”，越来越多“心脏”了。科学已经成为了社会的宗教，但人的宗教在哪里呢？
古老的教义被千百年来的尘土玷污，而这些古老的教义本身就是尘土。翻开一页页发黄的书，你看见那些渴望教赎的人在教堂里面忏悔，在教堂外面杀人。杀人，为的是能找到一个心安理得的理由，进入教堂，忏悔。这是一个死结，就算有一把亚历山大的剑，那剑上也染满了血迹。没有谁肯彻底放弃。不仅放弃生命，也包括尊严。也没有人能够真正彻底放弃得了。那些用尽各种古怪法子自杀了的人，至死也不肯放弃“绝望”。语言、文字、思想的悖论让我们任意揉搓着自己。一切存在的也都是合理的了。因为合理本身也是一种存在。这不是一种概念上的偷换，而是一种须陀纳芥子的现象。万物的生，万物的逝，都如电如梦如幻似泡影。
人会思想，所以人绝对是一个荒谬。你的写作同样如此。你或许可以成为一个获得某种资格的作家，过上一种体面的生活，然后怜悯地去施舍，弯下腰，在老乞丐面里轻轻放下一枚硬币，并滴下几颗真诚的泪水。但你知道，这些都是生活本身，它们本身不具备任何意义。意义是绳子，是斧头，是蚂蝗，是吸血鬼。无限大，也无限小。视线投向生与死这两个名词里的不可名状处，你看见一束幽光。总有一些东西是在生活之外的，它超脱喜悦与苦难，只是孤独地自在。根本就没有什么八苦、四圣谛、十二因缘。它所关注的只是人本身的存在，这一粒晶晶亮的水珠。可还没等你走近，它便一闪而逝，恍惚不曾出现过。它并不愿意让你知晓它的秘密，但为何要让你看见它的影子？
黑色的海在窗外沉默，沉默渐然成为你的习惯。当一个人在文章中说了太多后，他在生活中则只想闭上嘴。闭嘴，这也是一种生活姿态。不管如何，你都不得不摆出一个姿态，否则，你的脚下会立刻出现一个万丈深渊。毕竟你现在还活着，虽然，还没弄明白，但还是得为此刻找出理由。你继续苦笑，手指下意识地敲击着键盘。共工撞倒了不周山，滔天洪水漫空涌来，诺亚的方舟还能有那么好的运气在洪水里安然无恙？不会的，它会粉身碎骨，上帝早就死了。
时间与空间在屋子里回荡，一层一层，它们会将一切的痕迹抹去，不留下一丁点东西，包括虚空中的死寂。万物又将进入另一个时间，并被另一个空间高高抛起。不过，现在，它们很快便支离破碎。不知道因为什么，一些色彩斑斓的东西突然出现在你眼皮底下，并发出呜呜的响声。四周墙壁很白，颜色似乎也在扑簌簌往下掉。这是一种奇妙的幻觉，它让你想起雪。
一个朋友说，他喜欢雪，它们让裹在风里的阳光变得苍白，没有了力量，也让他得以找到一种纯粹的纯净。他把新华字典上两个近似意义的词汇重叠在一