按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有流派区分，没有门户类同；不出于石门或许得石之风范，而在门内却未
必能得衣钵，况且即是打出石鲁旗号，常常有大树底下不长草的现象。张迟
署“石门”字样，若是不忘先师之恩是人格的可尊，若让人知之属于石门之
人，那便是艺术思维上的可卑了。张迟或许也意识到了这一点，近期的作品
多署名“迟者”，这则是有了境界。一个迟字，既有其名在内，又是一种自
谦自卑，如果这种谦卑出自于真情实意，将会不以一时的得失左右，是悬在
头顶上的“苦胆”，是自强自胜的动力。历史上的大抱负的艺术家，莫不是
这种大卑若尊的人。
张迟的山水和花卉正是有大的气度，所以并不注意一些小节，似乎就难
以像一些画作的精巧而表现出才气。如果说张迟学石鲁，这一点是学到了许
多。从艺和做人是一样的道理，小聪明在一开始极为显眼和有用，易得世人
赞誉，但终究令人生厌，大巧若拙方能称得上是真正的艺术。许多人也明白
这道理，也追求这一境界，但太看重了自己的聪明或一上路就崴了脚而要强
为，愈发弄得脸目可笑。守财奴即花300 两白银请客也是吝啬相，鸡站在谷
仓堆里也是刨着食。陶潜作“采菊东篱下，悠然见南山”，一个“见”字是
真陶潜，若是“望”之，那就是假陶潜了，气度应该说是功力所显，也是情
操所现。
不能说张迟现今已是大家气象，但他绝不是鸡肠小肚者流。
作诗作文讲究深度，深度无非是哲学意识，我想作画亦是如此，日月风
云，山水花卉是有许许多多可以启示我们做人作文的道理，而对于山水花卉
作品，则反过来，以我们的对于宇宙之感应对于生命之意识来观照山水花卉，
再以山水花卉将自己的心迹外化。这一切，当然有属于艺术之内的技艺的训
练，也更有着笔墨之外的思维、见识和修养。在这一点上，张迟是有醒悟，
但远不如石鲁。石鲁是将其人生观自然融化于作品，甚至将自身亦艺术化，
这便不期然而然地成了大家。张迟是有觉悟，还并不刻意。刻意了之后再到
无迹，张迟还要再走两个时期。
如在石鲁的画中能看出石鲁一样，从张迟的画中可以看出他的命运和环
境并不十分顺心，也看出他性格刚健和内心深处的激愤。能到这一步，已是
相当了不起了，但问题也恰恰在这里。我将张迟的画册同一些大家的画册拿
来比较，终于看出了沉静和浮躁，沉静应该是艺术的最高境界，不论画着什
么，你感受到的是博大仁爱宽容的心灵，你会知其中的真意却欲辩又无言，
你会明白着你是来看画的但嗒然遗了其身。浮躁则是张迟目前的障碍。我不
知张迟的实际情况如何，若果是如此，首先当拂去心身的浮躁了。
因为喜欢张迟的画，就要多说张迟的不是，因为他具有大的气象，就以
大家的作品类比。我于画坛无知，但我坦白无畏。
李正峰先生的文和字
读《古文观止》上的散文，常疑惑这些文章是如何作得出来的，问李正
峰先生，先生说：“多读读。”再读，还是羚羊挂角，无迹可寻。又问先生，
先生说：“多读读。”于是想，一篇反复读是多读，专读一人亦是多读，便
买得某一作家的全部文集来读，方明白文集中十之八九则是在说天道地谈经
论史，或上书，或序跋，或尺牍之类，便说：原来古人并非为文而文，所作
的抒情散文仅仅是在作学问时的偶然为之啊！先生遂笑，无声而慈若妇人。
这是数年前的事，那时我才从学校毕业不久，先生数量并不多的几篇散
文正在社会上大受赞誉。
先生性恬淡，不善交际，职业又在课堂教书，总不愿在文坛圈子里纠缠，
所以自后相见极少，几次欲去请教，传说搬了新居，苦不知住处。曾有一个
冬日的清早途经城南门口，夜来的雪落很厚，全在来来往往的人脚下肮脏不
堪，忽远远望见先生独自在城门东边的一块雪地上站着，一件黑棉衣很臃肿
的样子。呼喊一声，他并没有听见，还在盯着城墙根一棵树看，随后就走过
一片冰冻得如玻璃枝的石榴树丛去。他拿着一截树棍或是一根手杖吧，但并
没有拄，却是双手后抄提了一头，一头就拖在地上，雪地上划出一道痕来，
雪粉如烟在冒着。我不知先生在看什么，走过去见那树很秃，身子一半驻着
雪，一半黝黑如石。
今秋一日，有人来家，自称是李先生的学生，说先生常说起我。这话使
我很感动，但也内疚没有再去看望他。他说，你知道先生的住址吗？那学生
说，我们常去他那儿，与他交谈似乎并没有什么值得记在笔记本上的话，但
却总能获得一些说不出也无法说出的启悟。我笑了笑，说这正是先生之所以
是先生的魅力。两人骑车前往，先生家居了城南，临窗口可见曲江雁塔。他
比先前更肥胖了些，脸上木木的，这正是有学问的人常见的那种表情，似乎
还沉沉坠入那学问的境界里。因敬仰先生，又年龄所限，我不敢作谑说趣，
但坐卧却都适意。时值黄昏，夕阳正晖照了雁塔，那一扇窗玻璃上也红光一
片，先生笑着从隔壁房间抱出一捆卷轴来，胖胖的身子进书房门时，人和卷
轴几乎卡住了，他说：“你喜欢字的，你来看看。”一卷一卷展开来，竟是
先生自己书写的，先生的字是写得好，但以前只见他的钢笔字，没想他的毛
笔字精到书品，我们自然话题就转到书道上来。
在当今书法突然很热闹的时候，书写的人实在很多，写得挺好的人也实
在是多，但以一种感应自然的，体验人生的法门，进入到一种精神境界中的
人委实不多，先生的字里有他的文学，这不仅所书的内容多是他的一些短小
的散文随笔，且一看便感觉到了别有一种东西。先生的字十分沉静，这最使
我喜欢，想到他的为人为文，认作是他情操的又一种形式的显现。抬头看看
窗外远塔和凉台上的一只粗笨木椅，我说先生的字如此静气，恐怕得之于这
木椅上望着雁塔坐意，雁塔是忘了雁塔存在，先生是忘了先生自身，两物俱
忘，天人合一了。先生怔住，随之说：“我可没那般修炼，但我的书房正好
起名‘两忘斋’。”
这一日在先生的书房里我呆了很久，想先生是正正经经做学问的人，如
果说他的那些散文是在做学问中的一种才情的泄现，而今他的书品又何尝不
是这些散文上泄现的才情呢？做教师可以纯粹地教授，他偏研究许多文论，
构建着自己的学问体系，做学者也就罢了，却又是散文作家，是散文作家已
是不易，仍沾起书道为一书家。当然，先生并无意做学者做作家做书法家的，
他的一次次出现的“跳槽”，恰是所谓的弦外之音，而弦外之音正是真的艺
术。
现在，城中的书法展览照旧是一个接一个地举办，街上铺店的匾额也是
一茬一茬换新，但我很少见过先生的墨迹。先生的声名是没有浪得赫赫煊煊，
他总是默默的，甚至认为自己仅仅是“写写而已”。
冬天又来了，雪下得好大好白，当我独坐在书房着着一切都胖了起来的
窗外，不知怎么就想起先生，在这个雪天里先生是否也进城了呢，是在那熙
熙攘攘的街头人流中，还是又一人站在城墙下那一棵秃树前看着什么？先生
活得很清寂，先生也活得很自在。
读吴三大书品
陕西人知书艺，陕西人都推崇三大，师从三大门下的引为荣，家有三大
墨迹的视为宝。我初遇三大在八年前，见他头大口大臀大，其相如虎，敬畏
而不敢前去搭讪。后，满城牌匾多是他字，我曾一路慢走，一手在口袋里临
摹。至今相见过三次，说过五句半话，那半句话是我在车上他在车下，隔窗
说：“你好。。”车就开了。人皆议论三大嗜酒好烟，凡事尽性，一任放纵，
我听了叹其正是天生艺术。
三大的字有侠气，粗观透冷森，久读有暖感。它不雍容，也不轻佻，笔
划柔行，柔的是龙泉剑的绕指，结构随意如崖畔松根，随意中却凝聚了破土
裂石的硬倔。悬钟馗像逼鬼，挂三大字增勇。
若呼名是念咒，写名是画符，这经某一人书写的形而上的画法的符号，
是可透泄出天地宇宙生此一人的精神和此人对天地宇宙的独特体验。人间学
书法的甚多，成大家的甚少，正是知其一而不知其二，或两者皆不知，只是
死临池。三大的字少蕴藉，多尖锐，少堂皇，多清瘦，即富贵不如于右任，
风流不类唐伯虎。他是在倾诉着灵魂的放达和放达的艰辛，抒发着人生的奋
斗和奋斗后的淡泊。编后记
近年来，序跋书话之类的书日渐多起来，但几乎都是老作家和老学者的。
中青年作家和学者零星地有那么几本，也不引人瞩目。于是，我想到了贾平
凹的序跋。毋庸讳言，在平凹的作品里，我爱读他的散文，而在散文中，我
最爱读他的序跋书话。何以言之？我自以为，平凹的序跋书话是其才识的结
晶，不仅是才气横溢，文笔洒脱的美文，而且具有真知灼见和精辟论断，蕴
含着极为丰富而鲜活的美学思想。其创作规律的发展变化轨迹于此亦可见一
斑。
自去冬得到平凹的允诺后，我就抽空从平凹的各种文集中搜集序跋书
话，春节期间开始复印剪贴，然后录出一个流水账式的目次，送平凹过目。
平凹补充了近10 篇。此间，又承蒙鲁风、张月赓等人提供资料，使书稿日趋
丰富。在定稿之际，将全书分为5 个部分，其一、自序；其二、序；其三、
跋；其四、书话；其五、读书品画。之所以收录有关书画的品读文章，是因
为此类文章与序跋书话有异曲同工之妙，均是平凹才识的载体。况且书画与
文学堪称姊妹。
编书是个苦差事，曾吃过苦头的我本不想再干为人作嫁这种出力不讨好
的愚事，这次重操旧业，一是兴趣使之然；二是温故而知新；三是为全国书
市献礼。虽苦犹甜。在某出版社重演叶公好龙的故事之后，在孙见喜先生的
帮助下，经贺雄飞先生的联系运作，内蒙古教育出版社乐于出版此书，在此
谨对他们表示诚挚的谢意。
王新民
1998 年清明节