按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一腔嫉妒呢。瞧瞧，非但不怨不怪，反倒阿弥陀佛了。
人情练达即文章，你是做到了；信笔写来，看似胡乱说，骨里却尽有分
数，这是多么令我企羡的风度啊！天涯海角的你，怎么也有这种幽默？不露
声色，蔫驴似的，大冷，折磨得我忍不住不笑，笑却不能大笑，似笑非笑，
哭笑难分。我整天谋算怎样把外来的手法和民族传统的手法化合归一，你使
我大受启发。
真逗，一个长睡不醒的青铜狮子，一群雷州某地的流浪男子，一场笑话，
使整个民族在那个年月里突凸的劣性哗啦啦一古脑儿地抖出来了。红的，黄
的，蓝的，黑的，你是在六月六的油盆一样的红日头下暴晒箱底的存货吗？
这不是一种自贱，揭己阴私，已己不阴私，世上最勇敢的应该是自嘲，真乃
人的成熟体现啊！
中国的大陆，黄土深厚，中国的历史漫长悠久，一件所谓的国宝，埋藏
了那么长时间，又在那个荒唐的年代里，民间传来存去，到头来竟是一钱不
值的清末的一个烂铜做成的睡了的狮子！这是一场什么样的悲剧？悲剧的产
生能说不是来自那个年代吗？又能说不是来自那个民性的本身吗？
好了，你把这一切都和盘端出，读罢，突然醒悟了这点，又突然醒悟了
那点，你的文章越写越不能用一两个字概括主题了，但却全然被你摄了魂去，
鬼迷了。或许有人要愤愤然了：姓孔的，现在是什么时候了，国之上下一片
改革热潮，难道狮子还在睡吗？先生的好心是可见的，但先生若能再看一遍，
便觉得你这个文章对于这个年月，极宜。试想：振兴中华，仅仅是更换一些
设备，仅仅是获得一些利润吗？有吃有穿，国强民富这是急需的，必需的，
但一个民族的真正振兴，赖以基本的应该首先是振兴民族的素质，素质的培
养提高，自尊自信方能自立自强。就说我们西安吧，这几年好热闹，游人蜂
至，可谓天下闻名，闻名的则是古的文物。外国人、外地人咂舌惊叹，土著
人也翘指得意，且不说清末景泰蓝那一类没落的小巧精细的玩意儿，单就是
秦砖汉瓦，先人雄哉伟哉，而后辈就以此吃喝吗？若不扪心自问，阿Q 的遗
风不消，改革能彻底地成功吗？要征服这个世界，更要征服面对这个世界的
人的本身啊！
你写了南国的雷州，我写了北方的商州，我们分别发现了各处的许多妙
处和不那么美妙之处。你要我到广州作一次旅游，我是极需要去了，去走走
看看，再猛回头来看我们的商州，那是会穷极物理的，你是来过西安，但还
是仓促，未能看到更多的东西，盼你再来，我还可以领你再去看看成周兴王
的壅州的厚拙古朴，饰有饕餮的青铜器和西安骆驼牌的搪瓷制品厂，去看看
秦赢创霸的临潼的鎏金骏马和渭北秦川牛配种试验站，然后你可依你在广
州、深圳的所见所闻，三者比较研究，作一番感想，你怕又会有一篇绝妙的
文字了。
如果你那个睡狮的绢画还在悬挂，你北上时可捎来也让我挂挂，你说：
“画中莫非是我自己？”我也要说：“画中莫非是我自己？”
致
礼
1984 年12 月20 日
一点想法——《远山野情》外语
写完商州的系列中篇，各界的人士和各地的读者都给我极大的鼓励，希
望能继续写下去。但我却很慌恐，愈来愈严峻的一个问题压迫了我：怎样写
出一篇，不仅要不重复别人，更还要不重复自己。
于是，关于商州的小说，我是无论如何要重新“扑腾”一下了，从题材
内容上，主题思想上，形式角度上。《远山野情》便是此后的一批中篇中的
一部。
《远山野情》的故事是发生在商州的一个极偏僻的山坳里。当我到了那
个地方，接触到了故事中所写的人和事后，我心情是沉重的，设身处地体验
到了人生的好多滋味。原本可以写得更长一些，动笔中，我却改变了主意，
极力将它缩短。我不想玩什么新花样，只是真实地去表现这些人，这些特定
环境中的人，不要编织，尽力把故事弄得简单，不求圆泛。因为故事的圆泛，
使我吃尽了苦头。这样就腾出手来，多花精力写人物和情绪了。我想试验一
下我的控制能力。
我之所以要叫这些中篇是又一次“扑腾”，是我在写作中深深感到我的
认识生活和艺术功力太差了。我渴望寻到我自己，我只有这么“扑腾”才有
出路。文学是不安分的，作文的人更要不安分。
我确实不懂得小说作法。听王愿坚同志讲过一个谜语：求白用墨抹，求
长用刀削，求囫囵用火破。谜底是拓片，铅笔，烧瓦。这个谜语我大醒悟性。
这批中篇写完，我想又得去再“扑腾”了。
1985 年3 月10 日
说《天狗》
一位读者来信，控告天狗是违犯了婚姻法的。是的，婚姻法上是没有那
么白纸黑字的规定过。我在山地里初遇天狗时，也曾同样有过这种愤怒。但
经过深入地了解，原来这行为是默认的，民情为此，法律亦如此：谁要让我
们的天狗托生于那么个贫穷偏僻的地方呢？所以，天狗不是跳墙的狗，师娘
也不属犯了重婚罪。贫穷偏僻使他们不幸，贫穷偏僻又使他们有幸。文明社
会和文明的性的生活或许会使人变成动物，而落后贫瘠的环境的性的生活却
使天狗、师娘完成了人的价值。
又一位读者来信，责备我太残酷：井把式是条硬汉，他不应该死去的。
这实在没办法，完全是他的选择，绝非我的强迫。正因为他是一条硬汉子，
他的自杀也正是他的秉性决定；硬汉子对于死并不认作是委屈，是恐惧，而
是一种解放，一种完满，是视死如归，诚然死得不是伟大，其悲壮也可足以
惊心动魄。
再一位读者来信，询问为什么老写一群“好人”呢？这问题以前就有人
提过，我的回答是：生活如此。作为人，人人都是一样的，不易区别的，而
往往在事情关键之时，或是一瞬间里，真、伪、丑、美才能凸现。人在这个
世界上，不仅仅是征服着外界而爆发出光辉，而出奇的是在征服着自己本身
时才显示了人的能量。天狗是山地人，忠厚能干，又灵醒乖觉，他不是英雄
人物，但也不是下流坯子；井把式是一个硬汉子，天狗也该算作一个硬汉子
吧？
还有一位读者来信，竟感兴趣叙述语言中人物角度的变化。这实在错爱。
叙述语言，尤其交待事情过程的语言，一向令我头痛，写起来总觉得还未说
清，别人读起来却感到太啰唆冗繁。我吸收当今颇为流行的一些方法，但不
想生搬硬套，亦不想自己跳出来议论，便这么不停地变化人物角度，以其身
份发感慨，又全然是以其感觉为依据。这样，没想则有了一些淡淡的味道，
或者说有了一点小小的冷的幽默，令我阿弥陀佛。
再又有一位读者来信，说他读时感受到了诗的东西，却又说不出诗在哪
里。这似乎令我难以启口。我一直认为诗人并非一定须要写诗，但弄文学的
人却一定要心中充溢诗意；诗意流动于作品之中，是不应提取的，它无迹可
寻。这是不是一种所谓的“气”呢？文之神妙是在于能飞，善断之，善续之，
断续之间，气血流通，则生精神。
《中篇小说选刊》的同志打来电报，说要选载《天狗》，天狗将到沿海
城市去，即是极开放的地方；我慌恐，天狗也慌恐，那里的人们会不会嘲笑
天狗呢？我感激选刊编辑部的同志，欣然让他去。天狗要见见大世面了，或
许对他的婚姻感到更满意，或许会感到一种难言之苦吧。那么，以后这个家
庭前景如何？阴曹地府中的井把式把握不了，我也保佑不了，想任其发展，
一切无言则好。
1985 年7 月3 日为《中篇小说选刊》转载而作
关于《冰炭》
商州多能人、怪人、不安生本分的，俗称之“逛山”。“逛山”们经见
多，善言词，生性胆大，作麦客可以一把镰刀闯关中，吃了喝了赚了钱，还
常要闹出一段风流韵事方得意回去；冬春农闲，当脚夫，八尺长的扁担溜南
北，见过老鼠吃猫，见过人妖结亲，每人肚子里都有一本书。那书打开，商
州社会无所不有，无有不奇。《冰炭》便是那书里的，是一个割麦后的夏夜，
一群扬过了场的“逛山”，吃饱了洋竽拌汤，骂走了婆娘女子，拉一张席到
河堤，赤身裸体躺下讲的。讲得很多，有革命的，也有神鬼的，阴阳颠倒，
现实和梦境混合，少不得都以“金黄色”故事作头作尾；人人逞能，直到七
斗横斜，堆在场上的麦粒也无心去看守，我提醒那会遭贼偷的，回答的却是
哈哈一笑：“场畔紧挨坟地，有鬼守着哩！”人不敢偷，鬼也会偷？说起来，
原来坟地里埋有早先的大队长和贫协主席，生前两人勾心斗角，死了也会不
和，这个偷了，那个检举，那个偷了，这个揭发，互相监督，会百无一失的。
后来，“逛山”们排说完了，七倒八歪酣声如雷，我溜回老屋，青灯下把故
事笔记了。
当然，故事是七零八落的，且有的是有人亲身经历，有的是听人趣谈，
有的是听了别人再加上自己经历而充分想象了的，我只是把它收拢起来，后
来又亲自去监狱、劳改场参观一回，来访几次，去伪存真，删芜取精一番罢
了。
正因为是听来的，不是亲身体验而得，我只好省去好多具体描绘，实实
地让别人的口往出讲。这样，随便可随便，但我的低能也就暴露出来了。
如商州存在着美好一样，商州也有着丑恶，这块山地上同样在演动着一
部民族的史剧；其水土之异，即使在中国最动乱最残酷的文化革命岁月里，
黑暗的夜空也会出现指示光明的星星，在猫头鹰凄泣的时候，蟋蟀同时在奏
唱着生命之歌的清音。劳改农场里的看守“我”，及“我”的“排长”，被
看守的“演员”，和看守与被看守之间的女子“白香”，各人都混沌了，在
混沌里寻找着各人的清白。野蛮的和人性的，大恶和大美，泥沙俱下，却金
砾其中，玉璞同一，却真伪分明，每一颗良知皆放在了天平上。一哲人讲，
人学狼叫，学得酷似，但必是人性；狼学人叫，学得再像，却终是兽性。一
场残酷的文化革命，人的价值遭到了莫大的践踏，却意想不到的，莫大的践
踏则崇高地圆满了人的价值。
这就是我写的一个班长和一个演员、一个女人的故事。
不能不写到野蛮和残酷，不能不描绘足以惊心动魄的一幕。但如何地写？
是借助那气氛渲染。让天也黑，地也暗，风也吼，雷也鸣，还是作者跳起来，
奋声疾呼，慷慨陈辞？我试验了，那效果常常适得其反，有落套沦俗之嫌。
于是，我略悟到，愈是别人都写的，尽量少写，愈是别人不写的，详细来写，
越是要表现骇人听闻之处，越是笔往冷静，不露声色，似乎随便极了，无所
谓极了。这种大涩，大冷，铁石心肠，才能赢得读者大润，大热，揪心断肠
吧。我想，侯宝林先生的相声所以比一般相声高明，是不是也是这样呢？
古人讲：“文之神妙，莫过于能飞。”飞在于善断，善续，断续得宜，
气则充溢，这便有了诗意，也便弃了艰难劳苦之态。我的小说，以