按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说喝着的是长江了。过去的万事万物涌现在人类的面前，贤哲们是创造了成
语，一句万紫千红被解释为春天的景色，但如果我们从来没有经历过春天，
万紫千红只会给我们一张脏兮兮画布的感觉。世界变得小起来的时候，1000
个人的眼里却出奇地是1000 个世界，就不再需要成语。小说是什么？小说是
一种说话，说一段故事，我们作过的许许多多的努力——世上已经有那么多
的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走——其实都是在企图着新的
说法。在相当长的时间里，从开始作为一个作家，要留言的时候，我们似乎
已经习惯了一种说法，即，或是茶社的鼓书人，甚至于街头卖膏药人，哗众
取宠，插科打诨，渲染气氛，制造悬念，善于煽情。或是坐在台上的作政治
报告的领导人，慢慢地抿茶，变换眼镜，拿腔捏调，做大的手势，慷慨陈词。
这样的说话，不管正经还是不正经，说话人总是在人群前或台子上，说者和
听者皆知道自己的位置。当现代洋人的说法进入中国后，说话有了一次革命。
洋人的用意十分的好，就是打破那种隔着的说法，企图让说者和听者交谈讨
论。但是，当我们接过了这种说法，差不多又变了味，如干部去下乡调查，
即使脸上有着可亲的笑容，也说着油盐柴米，乡下人却明白这一切只是为了
调查而这样的，遂对调查人的作伪而生厌烦。真和尚和要做真和尚是两回事。
现在要命的是有些小说太像小说，有些不是小说的小说，又正好暴露了还在
做小说，小说真是到了实在为难的境界，干脆什么都不是了，在一个夜里，
对着家人或亲朋好友提说一段往事吧。给家人和亲朋好友说话，不需要任何
技巧了，平平常常只是真。而在这平平常常只是真的说话的晚上，我们可以
说得很久。开始的时候或许在说米面，天亮之前说话该结束了，或许已说到
了二爷的那个毡帽。过后一想，怎么从米面就说到了二爷的毡帽？这其中是
怎样过渡和转换的？一切都是自自然然过来的呀！禅是不能说出的，说出的
都已不是了禅。小说让人看出在做，做的就是技巧的，这便坏了。说平平常
常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。
所以，有人越是要打破小说的写法，越是在形式上想花样，适得其反，越更
是写得像小说了。因此，小说的成功并不决定于题材，也不是得力于所谓的
结构。读者不喜欢了章回体或评书型的小说原因在此；而那些企图要视角转
移呀，隔离呀，甚至直接将自己参入行文等等的做法，之所以并未获得预期
效果，原因也在此。
《白夜》的说话，就是在基于这种说话的基础上来说的。它可能是一个
口舌很笨的人的说话，但它是从台子上或人圈中间的位置下来，蹲着，真诚
而平常的说话，它靠的不是诱导和卖弄，结结巴巴的话里，说的是大家都明
白的话，某些地方只说一句两句，听者就领会了。比如我说：“穿鞋吧。”
你就把鞋穿了，再用不着我来说人和动物的区别在于穿鞋，鞋的发明人是谁，
什么是鞋底，什么是鞋帮，怎么个法儿去穿。这样的说话，我是从另外一部
长篇小说开始的。写完《白夜》，我觉得这说法并不别扭，它表面上看起来
并不艳乍，骨子里却不是旧，平平常常正是我的初衷。那部长篇小说完成以
后，曾引起纷纷扬扬的对号入座，给了我相当沉重的压力，我却也想，这好
嘛，这至少证明了我的一种追求的初步达到：毕竟读者读这部小说使他们觉
得他们不是在读小说，而是在知道了曾经发生过的一段故事。它消解了小说
的篱笆。当然，小说仍是小说，它是虚构的艺术，但明明知道是小说却不是
了小说，如面对着镜子梳头、刮脸或挤脸上的疖子时，镜子的意义已经没有，
面对的只是自己或自己脸上的疖子。
现在，我该说明一些与《白夜》有关的事了。
一、在《白夜》里，穿插了许多目连戏的内容，不管我穿插目连戏的意
旨如何，而目连戏对于许多读者可能是陌生的。目连救母是一个很古老的民
间故事，将目连救母的故事搬上戏剧舞台，可以追溯到北宋时汴梁的杂剧。
在近千年的中国文明史上，目连戏以其独特的表现形式，即阴间阳间不分，
历史现实不分，演员观众不分，场内场外不分，成为人民群众节日庆典、祭
神求雨、驱魔消灾、婚丧嫁娶的一种独具特色的文化现象。它是中国戏剧的
活的化石。1993 年秋天，我来到四川，在绵阳参加中国四川目连戏国际学术
研讨会，观看了五台目连鬼戏。我太喜欢目连戏的内容和演出形式，当时竭
力搜集有关目连戏的资料。在《白夜》中所写到的部分剧情文字，便是从那
次会议上获得的《川剧目连戏绵阳资料集》中，由杨中泉、唐永啸、米泽秀
等先生执笔整理的四本目连戏中摘录的。同时，也参照了杜建华女士所著的
《巴蜀目连戏剧文化概论》一书中所提供的剧目剧情。在此，向他们致谢。
在1994 年的夏天，我出游到了苏州东山，有幸参观了金家雕花大楼，翻阅了
这里的简介材料。《白夜》中所描写的关于民俗馆的建筑的文字，便是引用
了这简介材料的部分内容，但我实在不知道这些简介材料为谁整理，在此不
能提名道姓，仅作说明并致谢意。1993 年的10 月，突然收到了嘉峪关市一
个署名为张三发的来信，他在信中给我倾诉他的苦闷和无奈，同时，信的最
后附有一页他所编写的《精卫填海》的寓言，让我更进一步懂得他的心绪。
这篇寓言我觉得改写得不错。当然，我们谁也没有见过谁，《白夜》写成后，
我将他改写的《精卫填海》的寓言引用在了结尾，我要向这位朋友道谢了。
二、构思《白夜》的时候，我是避在了四川绵阳的一座山上，那是绵阳
师专的所在地，山中有校，校里藏山，风景极其幽静。我常常坐于湖边的一
块石头上发呆，致使腿上胳膊上被一种叫小咬的蚊子叮得一片一片疙瘩。涌
动一部朦胧中的作品，伴随的是巨大的欢乐和痛苦。我明显地消瘦下来，从
未失眠过的我却从此半夜要醒来一次。但是，在长长的六七个月里，《白夜》
的设计，却先后推翻了三次，甚至一次已经动笔写下了3 万余字，又彻底否
定了。直到1994 年，住过了半年多的医院，我要写的人事差不多已经全浮在
眼前，我决意正式动笔。此时有朋友劝我再到乡下去，说在乡下写作，心里
清静。我不去的，我说，大隐于市，我就要在闹市里写《白夜》呀！写作是
我的生存方式，写作是最好的防寒和消暑，只要我面对了稿纸，我就会平静
如水，安详若佛。而且，西安城里已经有一所可以供我借居的房子了，这是
我的母校借我的，他们愿意收留我，我挂了个兼职教授的名儿就心安理得地
住了下来。这所房子的所在，正为唐时“太平坊”里“实际寺”的旧址，“实
际寺”是当年鉴真和尚受具足戒处，它太适宜于供我养气和写作。从这所房
子的北窗望去，古长安城的城墙西南角就横在那里，城墙高耸，且垛口整齐
排列，一日看出了那墙垛正好是一个凹字一个凹字一直连过去，心情便振奋
不已。房子里过日子的家具是没有的，但有读者赠送我的一支一人多高的巨
型毛笔，一把配有银鞘的龙泉宝剑和一架数百年的古琴，这足以使我富有了！
每日焚香敬了这三件宝贝，浇淋了粗瓷黑罐里的朋友送来的鲜花，就静心地
去写《白夜》。每次动笔，我都要在桌子的玻璃板写上五个字：请给我力量！
我喜欢那个动画片中的英雄希瑞，每次默喊着这五个字，如咒语一般，果然
奇效倍生。日子就这么一天天过去，病依然在纠缠，官司在接二连三地出现，
全书终于让我写完了。不论《白夜》写成是个什么模样，我多么感谢在1993、
1994 年间为我治病的医生、护士，感谢去医院和家里给我送饭、送菜、料理
日常生活的朋友和读者，感谢始终在鼓励我的人。生活着是美丽的，写作着
是欢乐的，人世间有清正之气，就有大美存焉。
书写成后，我并没有立即拿去出版，我习惯让在西安的一些评论家、作
家先读读。我反复说明这样做并不企望他们说什么好话，叮咛他们万万不要
对外声张，只乞求他们以平常心来读这部作品，提出宝贵的意见，因为我要
再修改一次。他们的意见提得真好——我幸运我有这样一批同道的朋友，我
的许多作品的修改全得益于他们——我认真地进行了第三次修改。1995 年的
3 月底，我在一间小小的私人复印室里工作到了夜里四点，第三天就背着沉
重的皮箱北上。我来到了京城。京城是大地方，那里有一大批我仰观的人，
但我第一个要见的就是我的一个真挚的朋友。我信赖她的见解和对作品的总
体把握，我希望她解读我的这本书。我的愿望达到了！她连夜就读稿，几个
晚上都熬到三点，一读完就来找我，我们谈了一个下午。这一个下午充满着
激情和智慧。我设想，这应该是一幅庄严的油画，将珍存于我的历史档案里。
写到这里，我不能不说明我的内疚，《白夜》在写到一半的时候，许多
一直关心我的出版家们就来电来函甚至人到西安约稿。因为多年的交情，我
不敢慢待这些尊敬的师长和朋友。直到稿子写完，我还不知道交到哪个出版
社，但稿子毕竟只能在一家出版社出版，这使我不得不逃避许多朋友。我在
此拱手致歉，也从此发奋，勤于写作，在日后的时候回报他们了。愿我们的
友谊长驻。
1995 年4 月21 日
《土门》后记
西安城里有一片街市叫土门。
我给人炫耀：只有西安城里才有这样的地名，这地名多好！但我却说不
清土是什么，门是什么，这如我本身就是人，又生活在人群中，却从来解释
不清人是什么一样。
于是我翻《现代汉语词典》。第1277 页写道：
土tǔ①土壤；泥土：黄～/黏～/山/～坡/～堆。②土地：国～/领～。
③本地的；地方性的：～产/～风/～气/～话/这个字眼太～，外地人不好懂。
④指我国民间沿用的生产技术和有关的设备、产品、人员等（区别于“洋”）：～
法/～高炉/～专家/～洋并举。⑤不合潮流；不开通：～里～气/～头～脑。
⑥未熬制的鸦片：烟～。⑦（Tǔ）姓。
第865 页写道：
门mén①房屋、车船或用围墙、篱笆围起来的地方的出入口：前～/屋～
/送货上～。②装置在上述出入口，能开关的障碍物，多用木料或金属材料做
成：铁～/栅栏～儿/两扇红漆大～。③器物可以开关的部分：柜～儿/炉～儿。
④形状或作用像门的：电～/水～/气～/闸～。⑤门径：窍～/炼钢的活儿我
也摸着点～儿了。⑥旧时指封建家族或家族的一支。现在指一般的家庭：满～
/双喜临～/张～王氏/长～长子。⑦宗教、学术思想上的派别：儒～/佛～/
左道旁～。⑧传统指称跟师傅有关的：拜～/同～/～徒。⑨一般事物的分类：
分～别类/五花八～。⑩�