按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
评家的独立在于他在真正从事着文学的批评，批评家的伟大在于在研究社会
研究作品中完成了自己的批评体系，而不在于捧场和棒杀。
我喜欢石杰的文章，是其有深的人生体验和面对作品的认真研究，阐述
自己的见解，独特而不嚣张；是其在研究作品的基础上表现自己的智慧，而
不是先手执了一个套子或拿了另一个别人的套子来筛选苹果；是其并不著
名，也不在热闹的地方，从而有着沉着平静的心态和文字。
但石杰是谁，我不知道。
1996 年的春天，西安有一个学术会议，我在会上碰着一个单单薄薄的女
人，经介绍，这竟是石杰！我在她的文章里从没有读出个小女子的形象来，
她似乎也觉得我是太矮了。我们原本要做一次长谈，要吃一顿饭的，但因故
全取消了，我得到了她一条鱼，不能吃的化石鱼。
这是经过了批评的鱼。
今日再读《阿Q 正传》，读到一句“如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊
一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。”自己也格格笑
起来。
《情爱丛书》总序
《西厢记》上有两句话，一句是：不会相思，学会相思，就害相思。一
句是：尽是想，不去想，怎能不想。人是背一个情字上世的，无论是英雄俊
才，还是贩夫走卒，是文豪大家，还是野叟村孺，都有自己情系之处。可以
在别的地方别人面前“堂而皇之”，在亲、情、友面前却是人的本原。有情
方有佛，无情不成事。
我们每个人都做过情事，说过情话，但我们不一定就会写文章。会写文
章的人，又有他的情在，那就是情文。情文便是美文。如果说英雄豪杰辈出
的年代人民遭难，那么美文繁华的时候社会必然祥和。
现编辑的都是大文人的作品，从他们的作品中可以读出其人之情，可以
读出其文之美。同时，也是最重要的，会勾起我们的生命体验，是少年，借
他人之酒窖，酿自己之佳酿；是老年，回首往事，自有嚼不尽的自己的精神
干粮。
《张之光画集》序
“不可无一，不可有二”。
这是前人评价那个才情和尚苏曼殊的，我却喜欢用这句话说张之光。
我仅仅见过他一次，满满地坐在一个沙发里，肥脸细眼，总是没睡醒的
样子。我不敢说我阅人多多，我总觉得，鬼狐成精似地能贯通一切的那些大
智者往往都很愚的。我请教他有关画的学问，他也不善言辞，又多谈画外之
事，我就觉得他最能体味到“知非诗诗，未为奇奇”的禅境。他有很怪的思
维和体验，诚然并没死读那么多哲学的书。
当今画坛上如同别的艺术门类一样，都热衷卷入“新潮”，时髦做“阳
刚”狂士，之光则大模大样地治孤，一任散淡适意，这使他的画精神上向内
心归宿，笔墨上极尽吝啬，几乎完全是要“得意忘言”了。每幅画似乎是在
长长的苦夏之中一觉醒来，夕阳临窗，风过前庭，持一扇一壶独饮于矮凳，
又饮得久了，然后方提了笔在那纸上慵懒地抹抹，画是出来了，画者呢，有
一串拖鞋声趿沓趿沓远去了。
大漠太丰富了归于一片空白，我琢磨这个看起来没有架式，没有激情，
也永没有清醒的人，是不是总活在他的白日梦里？时间和空间没有区别，他
只有他的梦，他已经在梦里耗费了很多精力，现在只是追忆而已。黑夜中的
一点灯笼，照见的是万物中的一处，我们或许知道万物是那一处的背景和内
涵，但一点灯笼若是在白天，仍能看到的是灯笼和灯笼所照的一处，则只有
之光了。
这就是他的画。
他的画是他的心迹和灵迹，所以他无所谓什么题材，一切都是灵性之载
体，即使随便抹一下，都能看出他的精神，这就像一个大的文学家的一张留
言条都能看出是文学家一样。
我最欣赏的更是画中的艺术家的那一种启悟的心态，流水心不竞，云在
意俱迟，这种对于宇宙自然的理解，对于时空的理解，对于人生和艺术的理
解，散发着古气，又充满了现代人的气息。我于是想到了陶渊明。做“阳刚”
狂士是时髦，学陶渊明的人也不少，但都有意为之，“悠然见南山”而不是
“抬头见南山”的又有多少呢？
所以我说，画风在某种程度上讲实在是一种情操的显现。
当然，同一切艺术一样，愈是有个性的东西，长处和短处几乎同时存在，
张之光的画不能到处充斥，这也不可能，我相信，他的艺术是靠征服而存在
的，时间会塑造他的形象。
《笼鸟赏玩》序
古书上讲：人为灵，鸟为半灵。世上生万种动物，有比人更大的要吃人，
如虎狼；有比人更小的也要吃人，如虱蚊；鸟虽然小，小鸟依人。但小鸟并
不有所谋图，狗忠诚是为了依伏人势，猫为了能卖弄媚态而待人温顺，鸟有
美喉，原本不是取悦人的，它发情寻偶，响的是生命之声。
人有饲养它类的毛病，养了鸟这是人对鸟的误会，更是鸟依人的悲哀。
既然世上已经有了养鸟之业，成了人的生活的一种，上升到了文化的状
态，错误就错误吧，错误里仍有了审美。
在这样的一种审美活动中，人还是表现了各自不同的情怀。我的朋友牧
之是一个奇人，能使枪弄棒，又能伏案写作，却谁也不知道他多年前就是个
鸟迷。他之所以爱鸟，是他不善于与人周旋，他养鸟能识鸟语，是他有一肚
子心事无以与人明说。多少年里，他家里到处是鸟，他几乎是住在鸟棚里，
鸟是他的朋友，是他的孩子，是他的寄托，到了鸟就是他、他也是鸟的程度。
据我所知，过去的那些年里，如果没有鸟，现在再也不会有牧之了。他
现在为了纪念那些岁月，写成了关于鸟的这本书，我们不仅读到了养鸟的种
种方法和趣闻，更读到了鸟的灵性人的灵性，读到了人与鸟之间的亲情本真。
《刘鸿伏散文集》序
湖南的刘鸿伏，能写文章，年龄并不老吧，势与气却蓄得已大。思想：
书名如书符，好一个伏字，既是大鸟，最美丽的并不在于张扬，伏着，更是
力量与自信了。
他的《父亲》一派苍凉，凡读过的人都感动过。这样的亲情文字或许容
易获得，但难能的是文字之后所涌动的博大与仁慈！他亲近着自然和哲理，
有了能与宇宙对话的境界，所以再写别样的文字，如山，如水，一草和一棹，
均沉着而清正。长空万里，明月一轮，一轮明月的背景正是万里的长空啊。
学琴三年，精神寂寞，这是古人讲伯牙的，寂寞方能学琴，学琴愈是寂
寞。他看鸟，拜石，在繁嚣的都市的黄昏凝望以往和田园，是这样的养自己
的气吗？
人一旦养了大气，必有利器在手；大刀长矛可以杀人，扇子筷子也能杀
人。
我不知道刘鸿状是怎样个形状，生存于怎样的环境，但我总觉得他那里
有海，海上有风；那里有山，山有其骨。
如果有一日相聚，我煮一壶酒来，那一夜会醉的。
《走近名人》序
人都是有名字的，但偏偏有一些名人。如果说美人就是让别人看了一眼
还想看第二眼，那么名人便可以认定是除了父母妻儿和二三熟人知道外还有
人知道的人。当然，能成为名人，名人一定是要在某一方面有了什么技与术
的，除此还有什么呢？名人为芸芸众生用泥和草和金粉捏出来的神，芸芸众
生再来神秘和崇拜。一般人以为作了名人就十分幸福，以至尽一切努力追逐
名，其实名人头脑一时冷静下来，各自是一肚子悲酸。中国人越来越热出国
留洋，未出国留洋的人觉得出去了就必然发财，而出国留洋的人即便在外国
作牛作马，回来时也要装个人模狗样来显阔。人一旦成为名人，名字是自己
的，别人用得最多，从出名的那一天起就没有了自己的安静和真实，完全凭
着别人的好恶来活着，说好时说得水能点灯，一俊遮了百丑，说得不好时，
猪屙的狗屙的都是你屙的。人常说，淹死的是会游泳的，挨枪的是耍枪的，
名人以名而荣，名人也以名而毁。未名人和名人的区别，就是《围城》的定
义：没进城的想进城，进了城的想出城。
话又说回来，这个世界上的人太多，所以总有少数人要成为名人和总希
望有人去作名人。有了名人，大家活得都不寂寞了。
这一本《走近名人》，是把名人当作商店里挂着的衣服，翻过来扯过去
地看了一下，当然在向世人说：瞧，这就是名人！它要广告某位名人为什么
成名，肯定他们某一处的特长，又告白了名人成名后的种种苦恼和无奈。作
者是一位记者，职业的关系与各类名人打交道的机会多，所以内容较为丰富。
名人需要记者，名人最害怕记者，记者是文明社会的无冕之王。但严彤先生
不是那种以道听途说为能事的人，他所写的名人，并不汤汤水水地衍义，作
锦上添花或落井下石，他是真诚的人和笔，记录名人的某一面或某一事，给
名人一个真实的人的面目。这样的文章于未名的人和有名的人都是一种必要
的健康的工作。正是念及他的这份真诚和负责，笔的周到和朴素，我在宣布
不再为人作序后又愿意为他的这本书写这一段文字。
《美文珍藏本》序
《美文》杂志创刊于1992 年9 月，截至1997 年9 月，度过了五年，出
刊60 期，发表散文作品约400 万字。
我们编每一期杂志的时候，盼的是这期速朽，以便激起读者要读下一期
的欲望，这如同嗑瓜子，瓜仁好而小，使嗑者胃液逗起而不得满足，手就不
自觉地伸向盘子。但我们将五年来的《美文》选出了这一册读本，认真负责，
满怀希望的，都是为了读者能得到长读和珍藏，砍伐了整片的梢林，为的就
是这几簇灵木啊。
第三辑黑暗中的飞蛾
我的叶子——《野火》跋
在莽莽的森林里，我是一株小苗。如果一片小叶该是一本书册，这本书
将是我第六片叶子了。
我不知道我将来能否有什么花果，但好赖还有叶子长上来，虽然弱小、
寂寞、艰难又不景气。
但我十分感谢我身下的这块土地了。黑色的土里有着五颜六色，它给了
我一点淡淡的绿；我梦想着那花果的红艳，我得加紧着崛进我的根。我不想
去鼓起风，也不敢想要哗哗喧响。蜂儿不要来，蝶儿也不要来。我想静静地
思索，就像我头顶上的一片云朵；然后一点一点地，走圆我每一圈的年轮。
我珍惜着我身上的每一片叶子，但我希望它很快就脱落。当我长出第一
片叶子和最末一片叶子的时候，我都在清醒：叶子不是树木的目的。
我注视着森林顶上的天空。
在这片叶子上，我仅仅的只能说这些话。
1981 年9 月于静虚村
在这块土地上——《爱的踪迹》后记
一
我是一颗奇异的种子，长在这块土地上；这块土地便是属于我的了：我
的日，我的月，我的山的力量，河的通达，海的气度和魂魄。。
二
喔，多么大的一块土地啊，也赋予了我的宏伟吗？我是有了槐树一样的
根了，伸进到哪个地方，就在那里萌发崛生；我是有了榕树一样的枝了，求
索到哪个空间，就在那里垂地扎根；我是有了蒲公英一样�