按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太多的浮躁，如此大的气势和境界，实在少之甚少，是一个奇迹。打开他的
画册，我曾经独坐一个晌午又一个晌午，任在那创造的大自然里静定神游，
作一回庄子，化一回蝴蝶。但是，当我第一次看到他的近照，枯老羸瘦，垂
垂暮年，我感觉到了一个寂寞的灵魂。啊，正是精神寂寞，他才有大的艺术。
知非诗诗，未为奇奇，海是大的，大到几乎一片空白，那灿烂的霞光却
铺在天边，这就是何海霞。真正的中国的山水画，何海霞可能是最后的一个
大家。
1992 年5 月3 日夜草
《黄少云作品集》序
女人们是有天才和最易于发展天才的，她们只要一上文坛，就英武，活
跃如风中之旗。第一次读张爱玲，惊艳二字是最合适不过了，鬼知道那鲜活
活的联想是从哪儿来的，打水漂儿般地，一连串地闪。但是，也有令我纳闷
的，女人一经弄了文学，常常要被一些弄文学的男人宠坏了去。男人的毛病
是喜欢别人就要别人和他一样，女人们因此也看不起自己，要么慢慢扭捏作
态，已经是老大不小了，仍作小姑娘的天真，一尽儿卖娇，要么做个女丈夫，
袒胸露乳地勇敢。放野的女人毕竟不是男人，能野到什么地方去，该遮掩的
还得遮掩，于是只有一些泼。我们面对的是文学的永恒和没有永恒的局面，
而不是暂时的得失和一点虚荣。女人并不缺乏大的境界，真正的天才不需要
起哄。
1993 年春天，我在北京见过一次黄少云的，印象是很聪慧很自然，从此
能记得那一副江南人说京腔的脆声。我那时并不知道她也弄文学，她是以特
约记者的身份出现的，有一个很大的背包，一说话就掏了笔和本子记录，采
访得极简练，采访完了，笑一下就走了。从北京回来，日子又平静而整齐地
过去，已经有几个文友来交流读书的事，总是提到许多女作家，一日突然问：
你知道有个黄少云的吗？就拿了几篇黄少云的小说让我读，但我不知道这个
黄少云是不是北京见到的那个记者。实在巧得很，三天后见过的那个黄少云
竟给我寄来厚厚一沓复印件，全是她的小说，并附有一信，说她见我时，并
未告诉她也是写小说的，因为她还不到一见名字就知道曾写过什么的程度，
但她现在却把发表过的小说集中寄来，如果能读，读后如果还有兴趣，希望
我写一点序的东西。我那时很寡地笑了，这些年里，我是为人写过一些序的，
而自己的作品写得却少起来，怕正是应了“写不了作品就写创作谈，当不了
作家就为作家写序”的话。
我是认真地读过了她的小说，我读别人的作品，从来不是批评家，只是
心态平和地等待不期而至的令我惊羡的部分，黄少云的小说确使我获得了许
多启示，她的才气让我感叹，也让我生些许忌妒。读过了，冷静作想，黄少
云是属于哪一类的女作家呢？尖而锐者，不是，艳而丽者，不是。她的写作
时间已经好几年，现在还未惹得文坛悚动，但她的小说步步为营地发展着，
其中涌动着许多青春的东西。惊涛裂岸不是她的品格，她该是轻风徐来，水
波不兴。这种境界并不是清浅，它有自己的明净和温柔，有它的内涵和意义。
从它的文字里，得知了它的朴素与自然，也有了一种生气和力量，并未遭到
污染。可以说，这是有出息的气象。但是，我要说的是，有了朴素和自然，
有了生气和力量，而对于种种污染，不是拒绝，应是面对和接受，然后经受
污染生发出莲来。写文章需要加法，加到一定程度得用减法，加法最容易丰
富我们，也最容易从此毁掉我们，而不会加法使我们永无成功的可能。从世
界的角度来审视和重铸民族的传统，又藉于传统的伸展或转换以确立自身价
值，这是历史转型期中我们弄文的人的既定的命运，我们须得有大的胸怀和
一副好胃。
在文坛上我人微言轻，我的序是起不了当今序的作用的，这一点黄少云
明白，我更明白。真正的作家是靠作品支撑的，作家的交往是建立在相互作
品的理解上，我以上简单的观点，只是同志者间的交谈，我们不愿多发议论，
口锐者天钝之，目空者鬼障之，认认真真地依自己的人生体验走，弄好自己
要写的文章，我想，艺术会亲近我们的。
1993 年7 月18 日
为郁小萍作序
在西安读了郁小萍许多小说，惊叹这是一个艺术感觉很好的作家，作品
有激情，行文又从容不迫，有强烈的先锋意味，却又无什么虚浮之气。今年
西行到绵阳，一位新识的姚先生要请吃饭，客人全部到齐了，却偏偏还在等
一个人，等了很久，姚先生才从外边领进一个女人来，介绍说，这是他的太
太。姚太太本来是主人之一，但她只在家等丈夫的电话，倒成了第一号客人。
这女人嘿嘿地笑，似乎要说什么，哎了一声并没有说什么就入座了。我觉得
这女人倒有趣，想起我曾在西安接待过一次北京的重要客人，席间痛饮，客
人都清醒，我却醉了，结果我去睡眠，客人以后怎么走的全然地不晓得了。
绵阳的这顿饭颇丰盛，席间姚先生妙语横生，女人只是掩了嘴笑，末了将她
的孩子介绍给我们，她的孩子写诗，才上了大学，倒出版了两部诗集。我们
便问：姚太太尊姓大名呀？她说，我先生老是不介绍我，我也不好推销了，
姓郁，小萍。说着把眼镜卸下来，明显地和戴着眼镜是两个形容了。我当时
很惊讶，这是写小说的郁小萍吗？听了我的话，她立即喜欢起来，说：你知
道我？看过我的小说！她拿矿泉水敬我一杯，于是我们就认识了。
郁小萍原来是一个女性，且已四十六七，她的衣着很年轻，举止也有小
姑娘的样子，这实在出乎我的意料。我是见过一些女人的，在一个单位，一
对大家都认为般配的夫妻离婚了，周围许多家的女人人到中年都突然打扮起
来，瘸着腿穿高跟鞋呀，往脸上抹很厚的粉呀，扭捏作态，令人惧怕。我担
心郁小萍也是这样，但数日里接触，便觉得她率真自然，貌不显老，心更年
轻。这或许是一种天生的心性，或许是文学的使然。文学常常使年轻人老成，
文学又常常使人天真长驻。以文交朋，向郁小萍索要了她的近作来读，读到
的一个是《结局》，一个是《爱情卡片》。我是很感动地读完这些作品的，
显而易见，这些近作比她以前曾被许多报刊转载的《弹痕》、《纤纤素手》
要成熟，情感浓烈，技巧减退，文笔疏淡，境界广大。我不禁在心中长啸，
她已经是一个地域性的作家，但她完全可以成为一个更大范围内著名的作
家。作为一个弄文学的人，这种激情地喷发，真灵性地抒写，现在实在是不
多了。
读她的作品，一方面为她的才华激动，同时却也断言，这是一个不会当
贤妻良母的女人，她太率真，太理想，终日生活在一种精神世界里。事实果
然如此，姚先生说：真对，她什么也不会料理。说这话的时候，郁小萍推门
进来，抱着一盆桂花，说是原本要买菜的，看见这盆桂花枝杆好看，就花了
大价买回来了。说罢，花盆就放在我们的饭桌上。姚先生说，放这儿不好。
她说，好。姚先生也只好说好。她就开始“丑丑”、“丑丑”地叫。丑丑是
她家的一条狗，别人家养狗品种高贵，她养的仅是一条细狗，瘦小如猫，模
样类狐。她在指挥丑丑作各种高难动作，说丑丑前世是一个女人，善解人意
的小美人，“你瞧，她眼睛多漂亮，眼圈的黑线现在有哪个女人能画得这么
好呢？”
在绵阳，某市的一位文友来看我，我们一块去游富乐山，时值天下小雨，
感觉如在日本的富士山下，郁小萍就极轻狂，大谈绵阳的美妙。我故意去攻
击：“天雨地不湿，辣子又不辣，公园假石头，家家种桂花。”她就恼了，
不与我说话，却要在一棵很弯的竹子上写了“平凹到此一游”。
后来，一帮朋友在火锅店里吃火锅，不知怎么就谈起文学来，什么传统
写法呀，先锋写法呀，海阔天空的。有一点我们是一致的，就是不管怎么写，
要有真情来，要有大的境界来，我们是太不满虚妄的东西了，太不满花哨的
东西了，文学的路子或许很多，但面对生命，拷问灵魂，是我们需要的一种，
而现在是修行我们自身的时候，该全身心地投入到艺术的境界中去。当然，
有必要提醒我们自己：生活还是第一的，艺术是第二的，我们太天真，太纯
真，艺术会与我们亲近，但现实的不适却会使我们处处尴尬的。郁小萍说：
生存尴尬又能使我们搞文学的有写作材料嘛！她当然还是对的，一个作家，
遇见顺心的和遇见烦恼的，碰着幸福的和碰着苦难的，一切一切都是财富。
1993 年农历8 月15 日中午
《陈云岗美术论文、雕塑作品集》序
这个人，起名云岗，同胎生下两个儿子，一个叫龙门，一个叫敦煌，我
们初识就说谑话，我说：要占尽天下名窟的是什么人？他说：是和尚，我说：
和尚是不能生和尚的。他说：今生是父子，前世或许是师徒。我说：或许是
吧，可和尚是和尚，名窟是名窟，和尚并不是名窟。他说：和尚是只为佛事，
为佛事不为艺术而艺术却产生了。
那一夜我们在吃酒，其情景酷似一首古诗：
两人对酌梨花开
一杯一杯复一杯
我欲醉眠君且去
有情明日抱琴来
第二天我是去了，没有抱琴，却让他给我做头部雕像。他玩着泥，用木
条啪啪吧吧地拍打，那时我想，神话里人是由泥巴做成的，这雕塑家是神话
的始作俑呢，还真是以另一个面目出现的上帝？他做的头像十分像我，至今
还放在书房，我很迷信，常常害头痛了就在那头像上敲敲揉揉几下，头也就
不痛了，正因为这座头像对我有特殊的感觉，我亲切着他，我们成了好的朋
友。
云岗有为于雕塑，更善于撰写艺术理论方面的文章，也编刊物，也拍摄
艺术片。这单方面的学问，对于别人，或许毕生奋斗还不可能有所成绩，而
他却样样干得出人头地。他不属于儒雅型，睁着小眼睛，横着走路，易躁好
斗，每有作品产生，更是静不下来，不是与人慷慨对质，就是大声吆喝爬高
上低的儿子，一旦灵感闪动，全然又不顾其它。一次儿子发烧，一个发烧两
个都发烧，拉住了一个强喂了药，就铺纸写作，写了数页，记得还有一个儿
子没有喂药，拉住了一个就又喂，结果，晚上儿子们向娘告状：一个喂了两
次药，一个一次也没吃。
他总是有朋友，他的坏处是每邀朋友来并不破费招待，他的好处是面对
作品口有臧否，企图讨他一篇评论欲招摇过市的，未能如愿，离他而去了，
更多的却涌门而来。朋友们常收到他的邀请，或品茶聊天，或外出野游，差
不多的时候，他是所有人中的最小者，却总是中心，思想开阔，想象奇特，
言辞锋利。他的聪明智慧来自于善于吸收众家之长，众家又从他那儿获得启
示，这如做菜，辣子、茄子、西红柿并不是他种的，但他能做在一起成饭菜，
谁吃了都觉得饱。
我说，云岗，这或许是你名字