按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米勒曾从伦敦去巴黎做过一次短暂的旅行，那次旅行是为雷蒙·罗列奥执导的《审判女巫》去考察剧中的两个主角，那时他就和蒙坦夫妇认识了。当这两个法国人到美国之后，前来参加米勒夫妇的午餐会时，立刻被女主人吸引住了，他们对可爱、谦虚的女主人很是惊羡，她称她的丈夫为〃爸爸〃，她要向英语说得较差的西蒙·西格诺丽表达什么意思的时候就用眼睛来说话。伊夫与前夫乔·迪马乔很相像，这一点引起梦露的注意。
第四部分第25节：他失去了一切感情（图）
在影片《让我们相爱吧》的记者招待会上，玛丽莲发表了祝酒词：〃坐在我丈夫和马龙·白兰度身边的是伊夫·蒙坦，我相信，在我所认识的男人当中，他是最有魅力的一个。〃
拍片期间米勒夫妇和蒙坦夫妇在五彩斑斓的贝夫里·希尔饭店里毗邻而居，这家饭店被称为〃耀眼的天鹅石宫殿〃，此时米勒夫妇之间出现了一次解冻期，这可能是因为米勒受到了蒙坦和他的谈话的影响。
玛丽莲和蒙坦经过努力掌握了他们各自的角色。他们认为，剧本对一些喜剧场面和贯穿整部影片的幻觉效果所作的表演规定限制了演员的即兴发挥，是缺乏想象力的。伊夫·蒙坦扮演的剧中人是个百万富翁，假装成一名贫穷、微贱而又没有才能的演员，目的是引诱由玛丽莲所扮演的阿曼达上钩。然后一切都是老套子，百事顺遂。
这次，玛丽莲在她的演艺生涯中第一次遇见了一个完全和她一样心怀恐惧走进拍摄场的同伴，伊夫斯·蒙坦。因为他也同样因为紧张而喘不过气来，浑身颤抖，他本想循规蹈矩地演，但却演得很糟，跳得很糟，唱得更糟，显得笨手笨脚。共同的恐惧感把他们俩连在一起。
米勒夫妇和睦的日子又过去了，因为在阿瑟·米勒开始为库克修改电影剧本时，他的表现竟像一个工贼。米勒为了使戏中阿曼达的性格表现得更鲜明，写出了一场新戏。而梦露正与其他工作人员正为某事举行罢工，〃他是出于爱情才这样做的〃，一位朋友这样解释。
但他这样做却激化了玛丽莲对他的憎恨。〃他失去了一切感情，变得麻木不仁。〃她对鲁普特·艾伦这样说，以此表示对她丈夫的蔑视。
1960年6月1日玛丽莲·梦露满34岁。为表示敬意，拍摄场为她举办了一次晚会，在晚会上她大部分时间是与丹尼西·威廉姆斯以及他的母亲爱德维娜交谈，冷落阿瑟·米勒。米勒夫妇临时到约翰·休斯顿那里去了一次，他正为《不合时宜的人》做准备工作，不久玛丽莲就只身返回好莱坞。没有人真正了解后来到底发生了什么，只有当事人确知个中底细。事后才知道，从内华达回来之后，玛丽莲就因发烧而缠绵病榻，这时伊夫前来看望。〃我弯下腰俯身对着她，准备给她一个吻祝她晚安，但突然之间这一吻就变成了一个疯狂的吻，变成了一团烈火，一股飓风，我再也不能控制它了。〃这是伊夫后来招认的，这股飓风持续了将近两个月，他们频频秘密幽会，一点也不在乎，使分散隐蔽在花木丛中的新闻记者们甚至能说出幽会的次数。蒙坦曾不由自主地说：〃假如你还相信上帝，那就会相信，只有上帝才能创造出这样的光，这种光使身在其中燃烧的人无法控制。〃他还说过一句很少有人知道的：〃每一个傻瓜都能引诱一个女子上钩，但把她甩掉却是一门伟大的艺术。〃傻瓜肯定掌握不了这种艺术。他供认与玛丽莲谈情说爱使他感到欣喜若狂，同时又使他颇有感触，因为她是如此难以想像。
但与此同时，也在追逐导演库克，库克也迷上了他，这使得一库克与梦露友好相处的关系开始转变，积怨也由此开始。
《让我们相爱吧》一片的失败也是可想而知的事情，玛丽莲在拍摄过程中的对酒精和药物的依赖而造成时常精神恍惚，有着不可推卸的责任，梦露与库克这次合作造成的阴影为她的将来埋下了祸根。
这次的三角纠纷使伊夫·蒙当与西蒙娜的婚姻一度陷入危机，但很快平息下来了，伊夫回法国后，他们夫妻和好如初，热烈的秘密幽会也永远不会再有了。而梦露与米勒的关系则出现了不可弥补的裂痕，他们分居了，婚姻这条船处在风雨漂摇之中。
梦露不再是从前那个单纯得像女学生一样的女人，她已经一步一步成长为一个批评家，不再盲目服从丈夫了，夫妇之间在英国产生的鸿沟越来越深了。当着客人的面他们有时尚能维持表面的和睦，但有时连这一点也难以做到。诺尔曼·罗斯登发现，米勒提到玛丽莲时经常使用第三人称。后来他对妻子的一切置身事外，袖手旁观。这时两个人的关系到了冰河期。
《不合时宜的人》
1960年初，阿瑟·米勒坐在写字台前开始设计一个电影剧本的基本框架，这是送给玛丽莲的一份礼物，〃自从我们结婚以后我第一次从早晨工作到晚上。〃当他把那些得意之处先读给她听时，她被其中的对话常常逗得开怀大笑。她并没有马上答应扮演剧中罗斯琳一角。米勒回忆〃我终于是为了使她不至于被迫去做她不高兴去做的事情而写作了。尽管如此，她的犹豫不决还是使我感到有点委屈。〃这个电影剧本完全是有意为玛丽莲而写的，在这部影片中她将不再仅仅是一个金发的性感符号。罗斯琳是一位敏感、脆弱的少妇，是一个有思想有性格的女人，她会让玛再莲有机会突破她 11年从影所演过的角色。
这是米勒为梦露量身订做的一部电影，大部内容取材于米勒与前妻的离婚过程，以及与梦露婚后的生活。使玛丽莲不快的是，她被描写成一个〃第三者〃的形象。对于《不合时宜的人》这一剧本，米勒说：〃我还没有失去这样的一种感觉，即至少已经与她人性中的某一侧面完全契合。这也适用于她对我的感觉……玛丽莲具有一种革命性的理想主义，尽管她的心理状态十分复杂或许这正是她产生理想主义的原因。〃他记得他初遇玛丽莲时的情况，那时〃美国再次经历了它历史上的一个反动时期，社会意识只是一种苍白褪色的情绪。这种社会历史因素使她对她必须要做的一切都感到失望。〃米勒看到，众人〃孩子气的喧嚣捧场〃对她的妨害是多么严重，又形成了她的投机心理，使她〃缺乏一种通过充实的业绩而解脱烦恼的坚强性格。玛丽莲需要一个英雄……〃，也许本来他自己就应该是这样的英雄。
第四部分第26节：失去理智的行动（图）
至于导演，米勒想到了休斯顿。玛丽莲对此很高兴，因为休斯顿是给她留下良好印象的导演之一，因为他执导的 《沥青丛林》第一次给了她扮演重要角色的机会，从那以后她就对他有好感，她很高兴，而阿瑟对她的兴奋则若有所失。他在回忆录中写道：〃我们曾对爱情怀着过多的梦想，面对的却是不如人意的现实。现在我们都想在梦想和现实之间做些事情来挽救我们的关系。而且我们对此都有一种紧迫感，在像处于沉重债务的压力下，我们两人都感到自己蠢笨无能，要是再相互欺骗，后果就更难以设想了。〃他心里尚存几点乐观主义的火花：〃我相信，有可能恢复她对我的完全倾心……〃
休斯顿在读过剧本第一遍草稿之后就答应担任导演，方案变得具体了。克拉克·盖博被定为男主角，虽然此时盖博患有严重的心脏病，但制片人弗兰克·泰勒出了百万的片酬，他还是答应了。
就像当初建立制片中心时由于她对格林信任，从而把职位分配给他的朋友们一样，现在她又把职位分配给阿瑟的亲朋好友，后来她很快就为这种爱屋及乌的极端的做法而懊悔了。
摄制组中的紧张关系日益加剧，玛丽莲感到所有的同事都反对自己。给她治病的妇科医生列昂·克劳恩经过诊断很为她的健康担心，因为她的恐惧感比以前更严重了，她仍然依赖药品来缓解这种情绪。米勒给玛丽莲写了一封信，他在这封信中祈求爱惜身体以及对在精神上给予他更多的理解。他们也在电话中交谈过，但话不投机，于是两个人的关系再次出现了危机。玛丽莲吞服了更多的药品，喝了过量的香槟酒，健康状况更加恶化，接着就住进了一家医院，但还没有出现后来被称为〃失去理智的行动〃指自杀的迹象和征兆。
导演贝里·维尔还观察到：〃有阿瑟在场，她就显得很烦恼，我还知道那时我就说过一次阿瑟·米勒比我自己对玛丽莲的怒火更大。〃这一点几乎令人难以相信。
玛丽莲喝醉的次数越来越多，在她眼中大概只有酒精是能治病的。她甚至觉得应该给那条看起来表情悲伤的狗灌一些苏格兰威士忌，这样就会使它快乐起来。
玛丽莲再次住进医院，接受手术治疗她希望这次治疗能使自己完全康复，至少能消除最近几年肉体上的病痛。
玛丽莲对这一时期做总结道：〃我34岁了，已经跳了6个月的舞，我从未得到过安宁，早已精疲力尽了。现在我还能干什么呢？〃她的医生玛丽安妮·克丽斯把她托付给洛杉矶的同事拉尔夫·格林森，她住在洛杉机的日子里每天都要去拜访他，或给他打电话。当时心理分析医生很时髦，每一个有条件的人都有一位。格林森很喜欢与名人打交道。他不是心理分析学权威，业务不很精通，他没有给玛丽莲带来什么益处。这主要是因为精神分析对于玛丽莲来说，总意味着眨眼之间就把她从痛苦中解救出来的最方便的门径，允许她实行不断升级的慢性自杀，允许她麻醉恐惧以及起伏激动的情绪，而在这一学科里，格林森医生比慈善机关还宽宏大量，总是有求必应，玛丽莲要服什么药，他就给什么药。更有甚者，他终于在病人身上做起精神病药物试验，镇静剂成了他的〃患者〃每日必须的食粮。因此他让玛丽莲的医生海曼·英格伯格毫无限制地开那些药物，而且只要可能，他就直接给她。玛丽莲对他则一味顺从和依附，这是一种与合理的。心理分析完全相反的结果，因为合理的精神分析应该引导病人树立独立意识。他把玛丽莲接到自己家里，再次使她产生了一种欺骗性的归属感，从而更加强化了她的依赖性。
7月中旬《不合时宜的人》的拍摄工作在内华达州的雷诺及其周围地区进行。正是在那里，四年以前阿瑟·米勒梦见了玛丽莲，也是在那里，当他意识到自己对她的责任时，竟因惊恐在电话亭里差点昏厥过去。那时他惟一的愿望就是尽快与玛丽·格雷斯·斯拉特丽离婚。当时他构思出的一个故事现在已经发展成一个电影剧本，并且像米勒的大多数作品一样，带有浓重的自传色彩。它与实际生活是如此接近，以致玛丽莲对其中的对话产生错觉并使她大发脾气，因为她觉得这些对话对于她太熟悉了。自己的亲身经历竟被搬上银幕，不会令人感到舒服。罗斯琳像玛丽莲一样，也有一个悲惨的、被伤害的童年，她也像玛丽莲一样地问过：〃一个人怎样才能拥有一个永不露面的人呢？〃说这话�