按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们希望从生活中获得的与我们实际可以实现的二者之间产生了令人苦恼的分离，这就引发了时间永远不够用的感觉。
我本人的生活就是如此。管孩子就是一摊活，唯一能在亲子关系中幸存的方法是减少工作量。但我发现要做到这点很困难。我希望自己什么都不受影响，因此没有减少个人爱好，而是拼命将它们挤进本已很满的日程里。从额外安排的网球比赛中溜出来后，余下的一天时间里，都在拼命地赶。车开得更快，路走得更快，睡前给孩子讲故事也给省了。
像其他人一样，我希望技术能帮我买到更多的时间，以便有更多的机会，不再感到如此匆忙。但技术是不可靠的朋友。即便确实节省了时间，它也常常通过诱发一系列新的责任和欲望，使其效果受到损害。当洗碗机在20世纪早期问世的时候，它将家庭主妇从累人的劳作中解放出来，随后，在十多年时间里，随着卫生标准的提高，我开始更频繁地换洗衣服。结果，装满脏衣服的洗衣筐同门口脚垫上堆起的账单一样，成为现代家庭的特征。电子邮件是另一例证。说得好一点，它使人们变得前所未有的团结。但电子邮件操作的简易，随时点击一下“发送”即可，从而导致过度使用的蔓延。每天，信息高速公路传送的电子邮件达五十多亿封，其中很多是毫无必要的备忘录、粗俗的笑话和垃圾邮件。对大部分人而言，其结果是每天迎来了堆积如山的电子邮件。
面对众多压力，即便最有奉献精神的缓慢倡导者也发现很难做到不匆忙。以沙提叙•；库马为例，这位前耆那教和尚20世纪60年代从英国步行到印度，此后便徒步游历了世界上的大部分地区。目前他生活在英国西南部的德文郡，他出版发行了一本名为《苏醒》的双月刊，其中有许多赞同缓慢哲学的理念。一个美妙的夏日下午，我在伦敦海德公园见到了他。他身材瘦小，穿着一套亚麻西服，从一群排成行的、风格变幻莫测的溜冰者、漫步者和快速步行者中，他安详地走过来。我们在树阴下坐下。库马脱下短袜和鞋子，并将他那双足迹遍布全球许多地方的脚放到草地上。我向他谈起时间病的问题。
他说道：“让时间变得有限化是西方的一种疾病，这就会将速度加诸于生活的方方面面。我的母亲曾对我说，‘当上帝创造时间时，他也创造了足够多的时间’——她是对的。”
我指出说：“可你母亲一辈子生活在印度农村。加速的压力，同时间赛跑，在现代世界无疑是不可抗拒的。”
“是的，在某种程度上说确实如此。在这里生活，我也屈服于匆忙，屈服于速度。有时没有其他办法去赶杂志的最后期限。生活在西方，要不断挣扎以避免受时间支配。”
一架飞机在头顶上空哀怨地隆隆掠过。库马瞥了一眼手表。他的下一个安排是参加15分钟后开始的一本书的发行仪式。“该走了。”他浅浅一笑，说道，“我不想迟到。”
时间病也可能是存在主义萎靡不振更深刻的症状。在崩溃之前的最后阶段，人们常常加快节奏，以回避不得不面对的忧愁和苦恼。在库马看来，速度可以帮助人们将现代世界的恐惧和荒芜阻挡在外。“我们的时代为忘却的欲望所困扰，但也正是为了满足这一欲望，人们才放弃速度这一魔鬼；它加速地向我们呈现它不再希望被记住，它对自身已经厌倦；它想掐灭七情六欲中的微弱而令人发颤的火焰。”
另一些人认为速度是一种逃避，不是从生活中逃避，而是从死亡中逃避。多伦多大学的哲学教授马克•；金卫在现代速度崇拜方面有些颇具洞察力的著述。我们在一起喝咖啡的时候，他将话题从火箭发动机和宽带互联网转移了出来。“不管人们怎么想，有关速度的讨论从来不是仅仅关注技术现状的。这远远比它深入，回到了人类对先验的渴望。”他说道，“很难思考这样的事实，即我们都将死去；这是不愉快的，因此我们不断寻找从我们自身的死亡率的意识中摆脱出来的方法。速度赋予感官的仓促感，是转移注意力的一种策略。”
无论喜欢与否，人的大脑是被速度所固化的。我们从危险、忙碌、激动、悸动中获得乐趣。从快速中获得的强烈的感官刺激，快速引发了肾上腺素与去甲肾上腺素两种化学物质的释放——这会在性生活过程中穿过身体。昆德拉在谈到“速度带来的狂喜”时，他是对的。
我们不仅享受速度带来的乐趣，也习惯了速度。我们成了加速器。当我们将车驶入车道，每小时70英里的速度显得太快。然而，几分钟后，我们就会觉得很正常。上了一条很滑的路，将时速减慢到每小时30英里，再慢就显得让人咬牙切齿了。加速刺激了人们对速度的无休止的欲望。当速度放到每小时70英里时，我们在诱惑的驱使下，在加速器上再使点劲，将时速提到每小时80英里、90英里甚至更快。1899年，比利时的工程师建造了世界上首辆仅仅为打破速度纪录而设计的汽车。其外观为鱼雷状，由两个电子发动机驱动，该车的车名“从不满意”概括了人们对更快的渴望：永不快乐。
对加速的诅咒不仅限于高速公路，以上网冲浪为例。我们对网络的链接速度永远都会感到不满。当我第一次开始尝试宽带调制解调器上网时，速度看上去像闪电一般。现在，好像感觉非常普通，甚至有点迟缓。当某页没能即刻下载时，我就失去耐心。哪怕只耽搁两三秒钟，也足以让我点击鼠标催促。唯一的解决方法似乎是更快捷的链接。
随着我们不断加速，我们同时间的关系变得愈加令人担忧，愈加紊乱。任何一本医学教科书都会告诉你，对细节的过分敏感的困扰是经典的神经质的症状。将时间变成更小的单位的无情驱动——顺便说一句，打响指只需1/5秒——使我们更加强烈意识到时间的流逝，更加渴望充分利用时间，也更加神经质。
《放慢生活脚步》 第一部分一切都要快些（4）
时间的本质看起来也已发生变化。在过去，《圣经》告诉人们：“任何事物都有其季节，天下每一个目标都有其时间。”——诞生的时间，死亡的时间，治疗的时间，哭泣的时间，大笑的时间，爱的时间，诸如此类。在《堂吉诃德》一书中，塞万提斯注意到并不是所有的时代都一样的。然而，在每周7天每天24小时的世界里，所有的时间都是一样的：我们周六支付账单，周日购物，将笔记本电脑放到床上，通宵达旦地工作，狼吞虎咽全天的早餐。在寒冷的冬季反季节吃进口草莓，终年都吃一度仅在复活节进食的十字面包。有移动电话、呼机、互联网，每一个人、每一件事情现在永远都可以做到。
有人辩解道，全天候文化通过给人工作的自由，什么时候想做就做，能让人感到不那么匆忙。这是痴心妄想。一旦没有了界限，竞争、贪恋、恐惧就会促使我们将“时间就是金钱”的原则付诸每一天的每一时每一刻。这就是为什么睡眠已不再是匆忙的避难所的缘故。数百万人为考试而学习，学外语，边打瞌睡边听广播温习管理技巧。在睡眠学习网站，对曾经是我们没有内疚感就可以放慢速度的攻击现在被包装成获得个人提高的令人兴奋的机会。“睡眠占生命中三分之一的时间，都是没有生产性的。好好利用这巨大的潜能以发展你的事业、健康和幸福。”
我们对时间的神经机能非常脆弱，因而我们发明了一种有助于解决此问题的新型治疗方案，求助于时间管理权威。他们的一些建议有借鉴意义，在很多书本和讨论会都可以找到。许多人建议少做事以便做得更好，这是慢节奏哲学的一个核心原则。然而，大部分人未能找到我们萎靡不振的根本原因：节省时间的困扰。相反，他们让自己沉溺于其中。2000年，大卫•；科特雷尔和马克•；雷顿出版了《175种方法助你少花时间多做事》一书。该书呈现一种紧凑的写作风格，是关于加速和将效率最大化的手册。其中第141种办法极为简单：“加快做一切事情的速度。”
“加快做一切事情的速度”，在这几个字里，作者巧妙地概况了现代生活的问题。用一分钟时间想一想：加速做一切事。快速阅读普鲁斯特的作品、做爱时间减少一半、每顿饭都使用微波炉，这些都真的有意义吗？当然不。但有人可以写下“加速做一切事”这一事实明显说明我们出轨有多远，我们多么迫切需要重新思考我们的全部生活。
现在将一切恢复正常并不晚。即便在“睡前一分钟故事”的时代里，除了以更快的速度做任何事，我们还有别的选择。虽然听起来像是反讽，但慢速运动正快速地发展着。
《放慢生活脚步》 第一部分舒缓是美丽的（1）
要想从压力下解脱出来，可以尝试放慢速度。
——美国女喜剧演员莉莉•；汤姆林
疗养胜地威治莱茵镇坐落在奥地利阿尔卑斯山上，生活节奏慢，可以逃避萨尔茨保市及维也纳的喧嚣。夏天，人们在林间小路上徒步旅行，在山间的溪流边野餐。下雪天，人们或穿越丛林，或滑下白雪莽莽的陡峭山坡。无论什么季节，阿尔卑斯山的空气总是可以让人们运动一天后，回到小屋能有一夜酣畅的睡眠。
然而，这个小镇不仅限于生活节奏缓慢，每年一次还要成为慢速哲学的发射台。时间减速学会每年10月的年会都由威治莱茵镇主办。
时间减速学会总部设在奥地利南部的克拉根福城，其会员遍布欧洲中部，该学会为慢速运动的领导之一。它拥有的1 000多名会员是与加快速度做一切事情进行斗争的战士。在日常生活中，这意味着需要慢下来的时候，就应该立刻减速。如果会员的职业是医生，他可能坚持花更多的时间同他的病人交谈；如果是管理咨询者，就可能拒绝接周末的工作电话；如果是设计师，则可能骑车上班，而不是开车上班。减速者用一个德语词eigenzeit来概况其信条，eigen意为“拥有”，zeit意思则是“时间”。换言之，每个生物、事件、过程或物品均拥有其内在的时间或节奏，拥有它自身适宜的速度。
该学会在出版有关人与时间关系的严肃的论文同时，还发起引人注目的半开玩笑性质的辩论。其会员身上挂着三明治牌子在市中心游行，牌上写着“请快一点”，不久前，该学会呼吁国际奥委会为速度最慢的运动员颁发金牌。
“成为慢速运动的一员并不意味着你总是要慢（我们也乘坐飞机），或者你总得表情严肃，具有哲学家泰然自若、开明和智慧的特点，或者你要去干扰他人的娱乐。”学会秘书迈克尔说道，他工作效率很高。“严肃可以，但你不需要失去幽默。”
记住了以上数条，减速者经常在城市中心布设“速度圈套”。他们用秒表给准备去处理日程事务的路上行人计算走路速度。如果有人被发现走50米用了不到37秒钟的时间，就被叫过来，回答行色匆匆的原因，还要接受惩罚，具体做法是，沿着人行道，领一只复杂的牵线木偶海龟走同样