按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
师大的这批日式宿舍，仍然维 持著原状。我和庆筠，在几百次几千次的争吵讨论，痛苦挣扎，流泪伤心……之后，两人 都比较理性了，终于发现我们婚姻中最大的问题，不是赌，不是穷，不是爱得不够深。这 些都可以纠正，都可以克服，我们真正克服不了的问题，是我们的写作。夫妻二人，从事 同一样事业，潜意识中，仍然有竞争。庆筠是台大外文系毕业的，是正统科班出身，他一 直自视比我强。但是，今日的社会以成败论英雄，写得再好，只有自己看是没有用的。他 很迷惑，继而迷失。他无法在我面前掩饰他的痛苦，他更做不到以我为荣。可怜的我，可 怜的庆筠，我们因有“共同兴趣”而结合，最后，却因这“共同兴趣”而分手。正像庆筠 说的，我们不是神，我们只是一对最最平凡的凡人！那年，我和庆筠分居了一段时间。我 带著儿子，搬到台北去住。房子在敦化北路一条巷子里。是两层楼，楼上有三间房间，楼 下是客厅餐厅和厨房，前面后面，都有小小的院子。这房子对我来说，实在太豪华了。初 搬进去，我非常不安，算算房租，尤其不安，虽然房东算得很便宜，对我仍然是笔大数字 。搬进去第一天，鑫涛来看我们，见我一副愁眉不展的样子，他在客厅中一站，用极肯定 、极权威的语气说：
“你负担得起！只要你不停下你的笔来，你就负担得起！不止负担得起这栋房子的房 租，你将来还会拥有一个你想像都想像不到的世界！”他盯著我，稳稳的、笃定的加了一 句：“可是，你要让你的才华，发挥到极致，绝不能让它睡著了！”
鑫涛这人，实在奇怪极了。我一生没碰到过像他这样的人，他浑身都是“力量”，好 像用都用不完。他做事果断，绝不拖泥带水，他思想积极，想做就立刻付诸实行。他不止 对自己的事坚定果决，连带对朋友的事也坚定果决。我们刚搬到台北，他对庆筠说：“你 不必回铝业公司上班了。现在有两条路可走，一条是到报社去当编译，报社的上班时间是 晚上，你有整天的时间可以去写作。另外一条路，是你暂时放弃写作，去从事翻译，翻译 需要中英文都好，你是难得的人才！”
庆筠两条路都没有走。关于第一条路，他说：
“听起来很不错，可是，我不要靠你的关系进报社，我要靠我自己！”至于第二条路 ，庆筠简直有些生气。
“翻译是一种再创作，再创作和创作怎能相比？难道你属于创作人才，而我只配去翻 译吗？”
两条路都堵死。而我已不眠不休的开始写《几度夕阳红》。庆筠看我写得头都不抬， 他一咬牙，决定回铝业公司。我对他说：“我们暂时分开，你愿意去清水也好，去兰屿也 好，去绿岛也好……你去打你的天下，不要让我和孩子再来拖累你，天下打完了，或者你 不想打了，回来，我还在这儿等你！”
庆筠也是个奇怪的人，他回到高雄，居然没去清水、兰屿或深山大庙，居然不找一个 地方去从事他心心念念的写作，他仍然留在铝业公司上班，这一上，就上了一辈子。前些 年，才从铝业公司调到经济部。他一脚走进公务员的圈子，就再也没有跨出来。我和庆筠 拖到那年夏天，两人都觉得累了，情虽未了，而缘分已尽，为了让彼此都有更大的自由去 飞翔，我们终于到律师楼，去签了字，协议离婚。小庆给了我，从此，小庆就跟著我姓陈 ，称呼我的父母为“爷爷、奶奶”，他从出生，就在陈家，似乎注定是陈家的孩子。
刚离婚那段日子，我情绪低落。觉得我这一生，似乎做什么都做不好。既不能成为好 女儿，又不能成为好妻子。回忆这五年的婚姻生活，我实在有太多太多的错误。离婚，是 结束两个人的悲剧。我虽然有这种观念，真正离婚后，却感到无限的惆怅。毕竟，庆筠和 我做了五年夫妻，毕竟，他是我儿子的父亲呀！好一阵子，我无法写作。对著稿纸，会忽 然悲从中来，抱著儿子，也会情不自禁的悄然落泪。这种情绪，无法让任何人了解。伤情 之余，交稿的速度很慢，那时，《几度夕阳红》已在《皇冠》上连载，这是我第一次“边 写边登”。《皇冠》登我这篇小说，为了迁就我的情绪，每个月刊出的字数忽长忽短。这 样，有一天，鑫涛来看我，他兴冲冲的站在我的客厅中，对我很“肯定”的“宣布”一件 事：
“下个月开始，我要在‘联副’上刊载你一部长篇小说，你最好马上就去写！”我大 惊失色。这怎么可能呢？《几度夕阳红》还没写完，我的头脑有限，怎可能再开始一部长 篇？何况我情绪低落，何况我还要带孩子，何况，何况……
“不行！”我摇头。“我做不到！一定做不到！”
“你做得到！一定做得到！”鑫涛坚定的说，眼光逼视著我。他浑身上下，又带著那 种令我惊奇的“力量”，他点点头，很认真的说：“让我告诉你一件事，当初，我想在联 副上刊载《烟雨蒙蒙》，可是，长篇小说的连载必须要向上面报备，我报备的时候，上面 打了回票。给我一句话说：‘琼瑶？琼瑶是谁？没听过这名字！联副应该去争取名家的稿 子！’我听了之后不太高兴，把《烟雨蒙蒙》左看右看，铁定是部好小说。结果，我利用 我的职权，闪电推出《烟雨蒙蒙》，连预告都没有发。报社以为是一部中篇，根本没注意 ，一直等到刊载了一半的时候，有天社长一清早到报社，发现一群女学生等在报社门口买 报纸，社长惊奇的问她们在干什么，女学生说：‘来不及等报纸送到家里来，我们要上学 呀！只好到报社来买！’社长问她们要看什么大新闻，她们说：‘《烟雨蒙蒙》呀！’社 长惊愕的走进办公厅，问大家：‘《烟雨蒙蒙》是什么？’”
我笑了，对鑫涛点点头说：“你编故事，也编得满好听的！最起码，可以治疗一下我 的自卑感，我正需要这种故事！”
“我没有编故事！”鑫涛一本正经的说，眼光显得严肃起来。“这件事，百分之百是 真的。我告诉你，只是要你知道，在联副刊载《烟雨蒙蒙》的时候，报社里没有人知道琼 瑶！但是，今天我们报社开编辑会议，会议中，大家居然提出来：‘我们怎么不去争取琼 瑶的长篇小说？’言下之意，《皇冠》有你的长篇，联副没有你的长篇，是我徇私了！” 他正视著我，一瞬也不瞬的：“琼瑶，”他清楚而有力的说：“联合报是台湾第一大报， 能挤上联副，不像你想像那么容易！现在联副要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因为 ，这对你太重要了，仅仅一本《皇冠》，不够来肯定你！”
“可是，”我嚷著：“我写不出来呀！”
“你写得出来！”他重重点头，毫不怀疑的。“今天我就是用逼的，用催的，用榨的 ，我也要逼出你另一部长篇来，你最好马上就去写！我给你十五天的时间！”
“那么，那么，”我开始心慌起来。“《几度夕阳红》怎么办呢？”“《几度夕阳红 》不能停，你要做一个计划，半个月用来写《几度夕阳红》，另半个月写新长篇，两部小 说同时进行！”
我愕然的看著鑫涛，简直不敢相信我听到的！他真认为我有这种能力吗？我自己却不 能肯定。鑫涛不看我，他看看我的房子，看看正在屋内练习枪战的小庆，他说：
“你需要雇一个人，来帮你烧饭带孩子，”抬眼看我，他正色说：“像你这种人，是 不应该埋没在厨房里的！明天，我去帮你物色一个佣人！”“我……我……”我结舌的说 ：“我用不起！”
他看了我好一会儿。“你用得起的！将来，你要用多少人，你都用得起的！只是，你 必须坐在桌子前面，去努力的写！你没有多余的时间，可以用来哀悼你的婚姻或过去！”
他走了。我呆呆怔著。然后，我拉著儿子，飞奔上楼，打开稿纸，去拟新长篇的“人 物表”和“故事大纲”。
第二天，“阿可”来到我家，是个二十几岁的苗栗姑娘，她来帮我做家事，带孩子， 烧饭，洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一头 栽进我的书房，夜以继日的写我的新长篇。
新长篇“如期”在联副刊出，书名是《菟丝花》。《几度夕阳红》并没有因而停止， 它继续在皇冠上连载。鑫涛说对了；我做得到，我也做到了。虽然，两部小说写到后期， 我必须用纱布缠住我肿痛的手指，勉强握著笔去写，但是，我并没有马虎，我很用功的写 完了这两部风格完全不同的小说。
一九六四，真是我生命里很奇异的一年！
一九六四，我搬到台北定居，我离婚，我疯狂般的写作，我在两大刊物上同时刊出连 载小说，我还一口气出版了四本书！这四本书分别是《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运 草》、《几度夕阳红》。我把四本新书带到母亲那儿，一字排开，排在母亲的书桌上面， 我抬眼看著母亲，终于透出一口长气，我说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大 学，虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》……但是， 我总算坚持著我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈，”我郑重的说：“我会一直走 下去的！”
母亲默默的看著我，终于笑了。这个笑容，实在“难得”呀！一九六四年年底，《菟 丝花》出版，接著，《潮声》出版。我的书都由《皇冠》出板，一整年中，《皇冠》就忙 著印我的书。那年，我是二十六岁，距离为了一张数学二十分的通知单，而仰药轻生的时 期，足足隔了十个年头！这十年，我经过了多少大风大浪，挨过了多少痛苦艰辛。但是， 二十六岁的我，终于肯定了自己的方向！
十七、“梦想家”与“实行家”
就这样，我开始当一个“职业作家”。
我的书，都在《皇冠》出版社出版，每一本的销路都还不错。鑫涛给我１５％的版税 ，我惊奇的发现，我每个月都有相当好的收入，足以应付我的房租，阿可的薪水，以及我 和儿子的食衣住行。这真是个奇迹！
一九六五年，母亲也去新加坡了，小妹搬来和我同住。小妹那时已从一女中保送到台 大物理系，是台大的高材生。我的小妹，真是个奇才，我父母在我身上找不到的希望，都 可以在小妹身上找到。此时的小妹，情窦初开，和同班同学“阿飞”正在恋爱，幸好父母 都在新加坡，鞭长莫及。我给了他们两个最大的支持，让他们顺利的相爱下去，小妹真是 幸运。如果母亲在台北，我相信，以母亲对小妹的爱，她一定又会像母猫叨小猫般惶惶不 安，不见得会让他们如此自由。（“阿飞”也是台大高材生，非常优秀，可是，在我母亲 眼中，任何人追小妹，可能都不够资格！）
我们那栋日式小屋，终于被师大收回，没多久，就拆除了。日式房子逐渐成为过去， 台北街头，新建的公寓及高楼大厦一栋栋的耸立起来。一天，鑫涛来我家付版税给我。付 完之后，他看著我说：“现在，你应�