按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我看，你还是收收心，去考大学吧！”
我一听到“考大学”就心惊胆战，浑身所有的神经细胞都紧张起来。我知道，母亲始 终没有放弃让我读大学。就连那些包围我的男孩子，也鼓励我考大学。只有庆筠与众不同 ，他振振有辞的说：“如果你志在写作，读不读大学都一样！许多文学系毕业的学生，念 了一肚子的文学理论，仍然一篇文章都写不好！我毕业的那班同学，现在准备走写作路线 的，只有我一个，所以，与其浪费时间去考大学，念大学，不如立刻去写！”
他的话，于我心有戚戚焉。
这时，我对庆筠已颇有好感。但，好感归好感，至于恋爱，还有好大一段距离。我曾 经那样轰轰烈烈的爱过，所以我知道什么叫恋爱。庆筠呢？他懵懵懂懂，虽然在大学里也 追过女孩子，也似乎爱过，似乎失落过。但，那都只是淡淡的来，淡淡的去而已。这次和 我的认识，完全在他的“计划以外”。他像一个出轨的火车头，一滑出自己的轨道，就完 全无法控制。他用很大的冲力冲向了我。我心惶惶，充满了矛盾、困惑、不安，和隐隐的 抗拒。
自从和老师分手，我就认为自己这一生，再也不会恋爱了，不止不会恋爱，而且没有 能力恋爱了。那次初恋，带来的创伤如此深刻，我仍然时时陷在往日的伤痛里。午夜梦回 ，老师的影子挥之不去。这样的我，怎么能和庆筠谈恋爱呢？这对他是不公平的。于是， 我有意拉远两人的距离，他不知道自己做错了什么，我越退，他越进，我想淡化，他却狂 热。
在这种情况中，我的情绪真矛盾极了。说实话，庆筠填补了我内心的空虚，带给我好 多的温暖。让我在孤独和无助中，有了扶持。我对他确实心存感激。再加上，我那么自卑 ，依然觉得自己一无是处。这样一个一无是处的我，居然能让他心动，他的“心动”就“ 感动”了我。我一直是个非常容易感动的人。有一天，我生病了。我的身体并不很坏，可 是，自幼就过著颠沛流离的苦日子，难免抵抗力弱。几乎每年的冬天，我都逃不过要感冒 一次。我的感冒，总是来势汹汹。那天，我卧病在床，因为发烧，有些昏昏沉沉。我说过 ，我的卧室就是餐厅，在厨房的隔壁。厨房中正在生煤球，煤气满溢在我的房间里。我躺 在床上，咳得厉害。咳著咳著，我忽然发现庆筠正忙得不可开交，他给那扇通厨房的门， 加了一条弹簧，让它能自动合上。他发现这样仍不足以阻挡煤气，就拿著胶纸，把门缝密 密的贴起来。我看著他做这件事，觉得他好傻，那扇门一天要开开关关几十次，贴胶纸有 什么用？但，一转头，我泪珠滚下。在这小屋里已住了快十年，第一次有人想帮我阻挡煤 气！庆筠没有父母，没有家，他很穷。穷得只有一件西装上衣，两条西装裤。两条裤子是 必需品，要换著穿，一件西装上衣也是必需品，永远不肯脱。后来，我才发现，他的两条 裤子，屁股后面都磨破了，破得不忍卒睹。他就穿上西装上衣，用来遮住屁股。所以，不 管天气多么热，他就无法脱掉西装上衣。他除了以上的衣服外，还有一件毛衣，毛衣的线 头都已经滑落，整件毛衣，稀稀落落，像山羊胡子般垂著胡须。那不是一件毛衣，简直像 个破鱼网。他却珍惜这件毛衣珍惜得不得了，他说：“这是我母亲亲手给我打的，穿著它 ，我就暖了！”
我真不知道穿著它，怎么会暖？但是，他这种小地方，实在让我心酸酸，充满了怜惜 。这件毛衣的边际效用，还不止于保暖，每到夏天，他居然有本领把这件毛衣送进当铺， 他对当铺老板说：“你放心，这是我母亲亲手打的毛衣，对我而言，是件无价之宝，我绝 不可能让它死当的！所以，你放心的当给我，我一定会来赎！”那当铺老板，也真的会当 给他。过了一阵子，他拿到稿费，就飞奔去赎毛衣，从来没让那件毛衣死当。一年里面， 这件毛衣在当铺里出出入入，总有好几次。后来，当铺老板对他也熟了，只要他拎著这件 破毛衣来，就当给他两百元。在我和他交朋友这段期间，他难免要多用一点钱，这件毛衣 就经常躺在当铺里。他虽然这么穷，却穷得满不在乎。他对物质的需求已接近于零，只是 满脑子想写作。他这种傻劲，和他这份穷苦，都让我心中恻然。然后，他退役了。退役之 后，他原准备找间能挡风遮雨的小屋，去埋头从事写作。可是，小屋也要钱，没有人会给 你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同学帮助下，找到一个教书的工作。那学校在台 北近郊，新店附近，一个名叫“七张”的地方。在那时候，算是相当荒僻的地点。学校是 私立教会学校，待遇不高，所喜的是，工作时间也不长，每天只要教两节英文，有大部分 的时间都属于自己。学校本来不供宿舍，看他实在没地方住，就把校园中一间堆杂物的小 破房间清理出来给他住。我第一次跟他去看他的小屋，真的吓了一跳。那小屋单薄极了， 是由几片木板搭盖而成，由于年久失修，门窗都早已破损。风一吹过，窗也动，门也动， 连木板墙都会动。窗子外面，是学校最荒僻的一个死角，到处都是荒烟蔓草，看起来十分 苍凉。小屋里，有一张木板床、有一张小书桌和一把竹椅。除此之外，什么都没有。我看 得好不凄惨，他却笑嘻嘻的说：“够了！能写作就好了！有桌子有椅子，够了！有笔有稿 纸，够了！有我的头脑和我的决心，够了！”
他在那儿左一声“够了”，右一声“够了”，我看来看去，实在是左也不够，右也不 够。心想，这小屋已破落得无从改善，最起码帮他把小屋的气氛改一改吧！于是，第二次 ，我带了一盏有纱罩的小台灯，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那儿，我要帮他缝制一 面窗帘。
那天，他坐在小台灯下写作，我坐在床上缝窗帘，房间里静悄悄。他写著写著，回头 看看我。我专心的缝窗帘，他又掉头去写作。再写著写著，他又回头看著我。这次他看了 好久好久，看得我停下了针线。我们互视了好一会儿，他终于丢下了笔和稿纸，走到我身 边坐下来，握住了我的手，诚挚的说：“我们结婚吧！与其分在两处，各人孤独的写作， 不如聚在一起，结伴写作！你说呢？”
我怔怔的呆住了。
八、结婚
我这一生的遭遇，说起来都相当传奇。
我和庆筠，原属于两个不同的世界，在我们认识之前，各有各的人生，各有各的计划 。我从来没想过我会嫁给他，即使在和他交朋友的时候也没有这样想过。我一直觉得，他 是一个不适宜结婚的人，他太理想化、太梦想化、太不实际。我呢？我也不适宜结婚的， 因为在我心底，老师的影子仍然徘徊不去。可是，那时的我，非常空虚和寂寞。我那日式 小屋，总带著无边的压力，紧紧的压迫著我：母亲要我考大学，弟妹都比我强，写作的狂 热无人能解，我是家里惟一的“废物”！这种种情怀，使我急于逃避，急于躲藏，急于从 我那个家庭里跳出去。老师已渺无音讯，初恋在二十岁生日那天，已画上休止符。一切， 一切，造成了一个结果，我认真的去考虑庆筠的提议了。如果庆筠对写作不那么疯狂，如 果我对写作也不那么疯狂，我们之间大概不会迸出火花。如果他不是那么贫穷和孤苦无依 ，我不是那么寂寞和无可奈何，我们之间大概就不会生出怜惜之情。总之，他的提议让我 心动。最起码，结婚可以结束两份“孤独”，解除两份“寒苦”，何况还能“结伴写作” 呢？母亲对这件事的反应又很激动：
“他那么穷，拿什么来养活你呢？”
母亲这句话，深深的刺痛了我。因为，以前，她也用这句话来问我的老师。我很了解 母亲爱我的一片心，生怕我和她一样，任性的嫁给一个读书人，走上一辈子贫苦的路。但 是，二十一岁的我，从来就没过过丰衣足食的日子，早把能吃苦视为一种“清高”、一种 “美德”了。我当时就忍无可忍的发作了：“我又不是金枝玉叶，又不是富家子弟，为什 么我就那么难养呢？如果我命定要穷要苦，那是我自己的命，你就让我去掌握我自己的命 吧！反正，你没有办法帮我来过我这一辈子的！”母亲瞪视著我，好失望的叹了口气：
“女孩子一结婚就完了！你这么年轻，为什么不去念书，满脑子只想结婚，你不是太 奇怪了吗？”
我无言以答。逃，逃，逃！我不能告诉母亲，我那么想逃，逃开优秀的弟妹，逃开考 大学，逃开日式小屋，逃开我的自卑感……我能说吗？我不能说！母亲不再说话，她对我 失望到了顶。她已经斩断过我的一次恋爱，不愿再做一次，她又叹了一口气，无奈的说：
“好吧！一切是你自己选择的！”
就这样，我和庆筠准备结婚了。（后来，有许多的报章杂志报导我的故事，都说我“ 奉母命与庆筠结婚”，这实在是个天大的误会，母亲帮我选择的男孩子，都被我潜意识中 的抗拒给排斥了。庆筠和我的婚姻，无论是对或是错，都应该由我自己去负责。）我们准 备结婚，当然不能住在他那间小破屋里，我们在学校附近的一个眷区中，找了一幢小小的 房子。一间客厅、一间卧房，还有厨房和厕所。房子虽小，前面却有个好大的院子，四周 围著竹篱笆，院中全是杂草。房东非常客气，租金算得十分便宜。但，这整个眷区，都在 田野当中，要走田中小径，才能到房门口。颇有“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意。所 以，我们在结婚前，就忙著清除杂草，种菊花。
就在庆筠兴冲冲除杂草、种菊花的时候，我心有不安。我觉得庆筠是个相当天真和憨 厚的人，我不能让他糊里糊涂娶了我，对我的“过去”还茫然不知。于是，有一天，我详 详细细的把我初恋的故事，一五一十的全讲给他听。他很仔细的听完了，就急迫的问了一 句：
“现在呢？你还爱他吗？”
我心中一阵痛楚。我最怕他有此一问。注视著他，我无法骗他，无法骗自己。“我想 ，”我坦白的说：“他会永远活在我心里！”
“什么意思？”他暴躁的跳了起来，苍白著脸喊。“当你和我交朋友的时候，他一直 在你心里吗？”
“是的！”他呆住了，半晌都说不出话来。他的样子，像受到了好大好大的打击。我 心有不忍，可是，我就是不能骗他。我咬咬牙，很诚恳的说：“你还来得及后悔，你可以 不要和我结婚。坦白告诉你，我爱过，也被爱过，我知道什么是爱，什么是被爱，我和你 ，虽然彼此吸引，彼此怜惜。可是，距离爱和被爱，还是很遥远。”“什么意思？”他再 度大吼大叫。“你不要代替我来说话，你根本不知道我对你是怎样的！”
我默然不语，非常忧郁。他在杂草丛生的院子里暴跳，踢石头，踢墙角，就是不敢踢 我。闹了半天，他平静下来，开始思想。他想来想去，显然是想不通。然后，他抓住我， 激动的说：“我不过问你的过去，反正你发生那段恋爱的时候�