按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当天晚上，我写了一封长信给母亲。这是我成长以来，第一次这样坦率的向母亲“告 白”。如今，我已不能完全记起信中的内容，只依稀记得，有这么一段话：
“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给
你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己，
我真不知道该怎么办才好！但是，母亲，我从混沌无知
中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂的存
在了。今天这个“不够好”的“我”，是由先天后天的许
多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个
“我”拆散，重新拼凑，变成一个完美的“我”。因而，我
充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，
让这个“不够好”的“我”，从此消失吧！”
写完这封信，我找到母亲的一瓶安眠药，把整瓶都吞了下去。当我醒来的时后，已经 是一星期之后了，我躺在医院里，手腕上吊著点滴瓶。母亲坐在我的床边，紧紧握著我的 手，睁著一对红肿的眼睛，一瞬也不瞬的盯著我。我立即明白，另一个世界还不准备收留 我！张开嘴，我痛喊了一声：
“妈妈啊！”母亲顿时抱著我的头哭了。我也哭了。我们母女紧拥著，哭成一团。母 亲哽咽的说：
“凤凰，我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次，一起重生吧！”我哭著 点头，抱紧了母亲。心里疯狂般的喊著：对不起，母亲，我又把你弄哭了！以后，我一定 不能让你哭，不论再发生什么事，我不要你哭！
再过了一个星期，我出院回家。父亲买了一个古筝送给我，庆祝我的重生。我很少收 到父亲的礼物，觉得特别珍贵。虽然始终没学会弹古筝，却常常抱著那古筝，随意的拨弄 。古筝的声音清脆，带著颤音，袅袅不绝。我每次拨弄古筝时，心里也震震颤颤、绵绵袅 袅的浮漾著哀愁。
十六岁过去了。我苦涩的日子仍然没有结束。
（注：走笔至此，我心中依旧酸楚。很多人看到今日的我，总觉得我是一个被命运之 神特别眷顾的女人，拥有很多别人求之不得的东西。可是，谁能真正知道，我对“成长” 付出的代价呢？）
二、绝望的“初恋”
我十八岁到十九岁这一年，在台北第二女中念高三。
我的家庭情况，有了一些变化。父亲教了一辈子的书，此时终于教出一片美好的晴空 。他的学生崇拜他，热爱他。他定期在大礼堂演讲，听讲的人挤破了大礼堂的玻璃门，每 次都座无虚席。而且，他开始出书了，写“中华历史故事”。母亲辞去了建中的工作，全 心全意协助父亲的事业。父亲写书，她负责出版，从校对到跑印刷厂，全是她的工作。每 天忙忙碌碌，还要兼顾家务，我的母亲，实在是个肯吃苦、肯努力，要强好胜，而又十分 能干的女人。
小妹依然是优秀的小妹，小弟依然是优秀的小弟。麒麟依然住校，不常回家。我依然 孤独寂寞，生命里一片贫乏。
十六岁的事已成过去，在父母的记忆中逐渐淡忘。高三后我要考大学，母亲最著急的 事，就怕我落榜！父亲是名教授，如果女儿考不上大学，那多么没面子！而且，如果考不 上大学，将来要怎么办？一个高中毕业生，连工作的机会都没有！母亲在忙碌之余，几乎 每天都要对我说一遍：
“你一定要拚出你全部的力量，以你的聪明才智，绝不可能考不上大学！万一考不上 ，不是你一个人的失败，是全家的失败！你好自为之，千万不要让父母失望！”
我很忧愁，真的很忧愁。我不愿父母失望，不要让母亲哭。可是，我对那即将来临的 大学联考，怕得要死。怕得夜里会做噩梦，梦到全世界的人都在对我耻笑！陈致平的女儿 ，居然考不上大学！这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，我还有很深很深的恐 惧。我所热爱的写作已全部停摆，因为母亲说那会妨碍我的功课。至于屠格涅夫和莎士比 亚，我更是碰也不敢再碰。每天捧著我看不懂的课本，我的自卑和害怕融为一体，紧紧纠 结著我的心。
十八岁！是花样年华呀，拥有著青春的日子。我的十八岁，是如此暗淡无光。我消瘦 、苍白、食欲不振、精神恍惚。面对镜子，我总觉得自己像个纸人，风吹一吹就会破碎。 在学校里，同学给了我一个绰号，叫我“林黛玉”，顾名思义，就知道我是何等憔悴。就 在这个时候，我的国文老师，用他的怜爱和鼓励，一下子闯入了我心深处。老师足足比我 大了二十五岁，他结过婚，妻子已经去世。他孤身一人来到台湾，当中学教员，已当了七 年。他学问渊博，满腹诗书，带著中国书生的儒雅气质。诗词歌赋以至于书画篆刻，他无 一不会。说实话，我对他充满了崇拜之情。这种崇拜，是很容易变质的。他对我，是充满 了怜惜之情，这种怜惜，也是很容易变质的。再加上，他也孤独，我也孤独，他正寂寞， 我也寂寞。爱情一旦发生了，就不是年龄、身分、地位、道德……种种因素所能限制的。 我带著一份崭新狂喜，体会到在这世间，我毕竟并不孤独！老师已走过一大段人生，深知 这段感情不可能有结果，却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒，越无法抗拒，越要理 智，越无法理智。这段感情，夹带著痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深 深淹没。
我知道这是不对的，一定不对的！我知道这段感情如果给父母知道，我们一定是死路 一条！我也想过，社会的舆论，人们的看法，学校的立场……我越想越怕。最怕的，还是 这段感情，会给老师带来伤害，于是，我几度下决心的对老师说：“分手吧！就当我们从 没有遇到过！”
笨呀！已经相遇，怎能当成从没相遇？已经相知，怎能当成从未相知？已经相爱，怎 能当成从未相爱？分手失败，两人在苦海中载沉载浮。四十几岁的老师，比十八岁的我更 加惊慌失措。这份绝望的爱，像排山倒海的巨浪，卷进了我的生命。我无法抗拒，无力挣 扎。爱情带来的狂欢很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我们两个，费力的将这段感情， 严严保密。但是，学校里已经风风雨雨。老师诱惑女学生，罪名深重！女生爱慕男老师， 不知羞耻！交相指责的声浪，压迫得我们难以抬头。爱情，爱情应该是甜蜜的，怎么我的 爱情，这样痛苦！到了这个地步，两人痛下决心，再谈分手。很多年很多年以后，我写了 一首歌，歌词是这样的：
“见也不容易，别也不容易，
相对两无言，泪洒相思地。
聚也不容易，散也不容易，
聚散难预期，魂牵梦也系！”
这首歌所写的，正是当时我们的写照。
再分手，又失败了。老师常喝醉，醉了，就用泪眼看著我说：“为什么让我们中间， 差了二十年！”
喝得再醉一点，他就说：
“二十年有什么了不起？当我八十岁时，没有人会说我不该追求六十岁的你！”喝得 更醉一点，他就笑了：
“我哪里有四十岁？我根本没有四十岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫，我的心态 停留在十八岁！智商只有八岁！”
喝酒不能解决问题。他好多天滴酒不沾，让自己清清醒醒。然后，有一天，他抓著我 的胳臂，用力摇撼著我，对我说了一番最恳切的话：“请你为了我，考上大学！这是你父 母的期望，你一定不要让他们失望。等你考上了大学，你会认识很多你同年龄同阶层的男 朋友，你一个个看过去，一个个接触，当大学四年后，你如果没有变心，我还在这儿等你 ！如果你变心了，那证明我们的感情，根本经不起考验！我觉得，我们两个惟一的前途， 就是你大学毕业后的选择！到那时，你依然选我，你的父母、家人、社会、舆论……就都 无话可说了！所以，”他用力的、恳求的说：“为我考上大学！为我不要变心！帮我，在 你父母面前争一席之地！”
好绝望好无助的爱，好矛盾的老师，好可怜的我。于是，我们把计划定到五年以后， 等我大学毕业的日子。那时，我们一定已奋斗出一片天空！但是，五年是多么漫长！考大 学，考大学，考大学，考大学成了我生命中最重要的事，我真不敢去想，万一考不上大学 ，我的命运会如何？父母的反应会如何？我和老师的前途会如何？
我捧著书本，夜以继日的念。有一段时间，我真的把我的生命都拚在那些书本上！那 些我始终弄不清楚的数字游戏，和那些与我毫无关联的西洋文字。有时，会捧著书本发起 呆来：真不相信这些“Ｘ＋Ｙ”有权利来决定我的爱情、我的前途，和我的生命！为什么 ？我不懂。生命里有太多为什么，我都弄不懂。我却偏要去弄懂“为什么Ｘ＋Ｙ等于Ｚ？ ”我瞪著那些数字方程式，觉得每一个符号代表的都是讽刺。
命定的结果终于来临了。
三、落榜
我落榜了！所有的希望，所有的计划，所有的一切，都随著落榜变成了一无所有。足 足有三天，我躺在床上，拒绝下床，拒绝吃饭，拒绝见同学，拒绝父母的安慰，我拒绝一 切，只想死掉，只想马上死掉，把这一切的痛楚和失望，统统结束。
母亲坐在我床边，她又哭了。我总是让母亲哭！为什么我不能像小妹，永远让母亲笑 ？父母辛辛苦苦养育像我这样的子女，值得吗？值得吗？天啊，我真想马上死掉！
母亲强抑著她的失望，握著我的手鼓励我：
“凤凰，你才十九岁呀！来日方长。大学联考，年年都有，今年失败了，明年再来！ 明年失败了，后年再来！你总有考上大学的日子！只要不灰心，振作起来，继续去努力， 我对你有百分之百的信心，你一定会考上大学的！”
母亲啊！你还要我明年再来？后年再来？你对我有信心，我对自己却没有信心呀！如 果明年再失败，后年再失败……我必须一次一次去面对自己的失败吗？母亲啊，我没有你 想像的那么优秀，没有你期望的那样勇敢……天啊，我只想死去，只想马上死去！小弟、 小妹和麒麟，绕著我的床说悄悄话，小妹捐出她的零用钱，小弟和麒麟拿去买了我最爱吃 的牛肉干、花生米和水果，三个人捧著食物，走到我床边来说：“姐，不要伤心了，考大 学又不是什么了不起的事！反正你明年再考就好了嘛！来，吃点东西吧！”
我泪眼看我的三个弟妹，他们都优秀，惟有我失败！他们是父母的骄傲，我却是父母 的耻辱！母亲说过，如果我失败，就是全家的失败！天啊！我竟连累全家的人，都坠入失 败的深井里。这样一个害群之马，怎么还值得弟妹的尊敬和爱？我推开食物，什么都不要 吃，我只想死去！
老师，他在哪里？当我奄奄一息躺在床上的时候，他竟无法对我施以援手！不能公然 走入我的家庭，不能来探视我，也不能来安慰我，这咫尺天涯，如同万仞千崖，他怎样也