按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才能使自己和儿子过上像样的生活。
外公在霍普镇的郊区开了一家小食品杂货店，主要售卖冰淇淋等食物和生活用品。小比尔正是从外公那里学会了友善、平等待人。成年后的克林顿经常谈论外公的美德。他曾经回忆当年外公埃尔得雷奇经常向无钱购买足够食品的贫穷家庭赊销货物。尤其是其中有些贫穷的黑人，他们买东西根本没有钱付账，因此杂货店的收入微薄，有时甚至入不敷出。
外公信奉上帝，心地善良。他虽然自己并不富裕，但他非常同情那些比他更穷的黑人，对他们没有任何歧视。在比尔到杂货店时他也会教育比尔尊重他们。直到多年以后，克林顿仍然饱含深情地说：“外公是我见过的最善良的人。”克林顿认为，正是自己的外公教育他从小养成热爱人民，不论种族肤色，人人一律平等的观念。
比尔在幼儿园，已经是一个广泛交友的可爱的小孩子了，他愿意与任何人交朋友，他的一个在幼儿园时的伙伴回忆说：“他就是这么个孩子，他从来都不会忘记别人的名字，他是一个性格外向、兴趣广泛、幽默感很强的孩子。”他的这种品质在今后的生活中得到了发扬光大，对于他的仕途产生了重要的作用。他总是有一大帮朋友助他成功。
但他在外公家的生活也并不总是快乐的，他在霍普镇的生命之旅刚刚开始就没有了父亲，外婆和弗吉尼亚两位“母亲”争夺他的爱和注意力时不断地产生冲突。弗吉尼亚生了他，但一回到家中，外婆依迪斯便以为自己才是主宰，毕竟这个孩子一直在自己身边养着。弗吉尼亚有时候会偷偷地带着小比尔溜出家门，而一旦到了房里，依迪斯便为他安排好了一切，他要在规定的时间里吃喝，入睡和醒来都要用节拍器来约束。有时候依迪斯甚至强制把食物塞到他的口中。
据说，备受丈夫不忠折磨的希拉里之所以维持与克林顿的婚姻，也是因为她相信前总统的不贞源于童年时代的心理创伤：4岁的小克林顿目睹了母亲和外婆的冲突。希拉里相信，对于一个小男孩来说，处于两个女人的争斗中是最坏的情形，童年的伤害让他总有一种想让两个女人都满意的愿望。也许这只是一种不太可信的辩护，但据心理学家分析，克林顿的童年的确对他今后的成长产生了巨大的影响。美国阿肯色大学和弗吉尼亚大学就设立了专门课题研究前总统克林顿，阿肯色研究中心一位负责人表示，研究人员将克林顿的童年时代作为课题研究的一个重要方面。
克林顿父亲的早死使他成为了一个早熟的孩子，有心理学家称他这样的孩子为“成年孩子”。
1995年11月，美国总统大选前夕，克林顿本人就曾经出人意料地宣称自己是个“成年儿童”。他说：“我是在家庭暴力与功能不全的家庭中长大的，所以我成为一个不善交际及感到孤独的人。”“成年儿童”指“在功能不全的家庭中长大的成人”，所谓功能不全的家庭，是指父母不能发挥其应有功能的家庭，例如做父亲的可能埋首工作，丝毫没想及孩子的需要；做母亲的可能饱受精神困扰，无力照顾孩子。也有些父母亲不喝酒、不施暴，但过分冷漠严峻，强迫子女服从；又或夫妻经常吵闹，家里有说不出来的秘密，孩子必须假装视而不见，感而不觉……。这类家庭造成的心理创伤带来很多后遗症。而小比尔随后的残缺的家庭生活确实使他过早地结束了童年的生活，迅速地成长为一个保护妈妈和弟弟的“小大人”。
第二章 苦乐少年二、母亲再嫁酒鬼（1）
1950年，比尔4岁时，他的母亲弗吉尼亚改嫁酗酒成性的汽车代理商罗杰·克林顿，1953年跟他一起搬到温泉市。罗杰酗酒的毛病越来越严重，对人粗暴无礼。平时他似乎也很冷静，但是一旦发起酒疯来，便会对弗吉尼亚大打出手，有一次竟然开枪打在起居室的墙上，为此，他被判入狱，弗吉尼亚也与他解除过婚姻，后来又复婚，直到1965年，他因为癌症去世，弗吉尼亚再次成为寡妇。不过到比尔15岁、长得人高马大，罗杰就不敢再对弗吉尼亚动粗了———至少比尔在时不敢，同时比尔还努力护着小他10岁的异父弟弟罗杰·克林顿。
温泉城是一个以矿泉浴和赛马而闻明的疗养旅游胜地，美国这样的小城不多，城里到处都是温泉疗养院。美国所有有温泉的城市都无法与阿肯色的温泉城相比，换句话说，这里吸引人的决不仅仅是温泉和美景，而且还有那些可以胡作非为的地方。
1953年，当罗杰·克林顿把家搬来时，坐落在沃希托山脉中的小城已有“几分大都市的气象”。战后兴起的制药业虽有取代温泉疗养业的势头，但仍然有追求健康的人出入那些已日见破旧的浴室———那些富有的名人权贵从他们的高级轿车钻进浴室，而在他们身后也有一些无依无靠甚至还有残疾的穷人赶来，因为国家公园服务处的广告说“这里有为穷人免费开放的浴室”。人们汇聚此地不光是为洗温泉，还为了季节性的旅游高峰带来的热闹。夜总会里贴满巡回演出的招贴画，预告着泽维尔·库加特的拉丁乐队、流行歌手帕蒂·佩奇和乔治亚·吉布斯、家喻户晓的电影明星米基·鲁尼即将到来，各种名目的节庆活动以及跑马场打靶场鳄鱼塘和鸵鸟饲养场，不管你有什么喜好，这里都安排相应的节目，所以，这里才全年游客不断。
“私酒泛滥、极有吸引力的奥克朗赛马、设赌场营娼寮，这一切都是在官方的眼皮底下繁荣起来的。”这是罗杰·克林顿的新家搬来以后，当地报纸上的一段话。一个与比尔·克林顿同辈的人回忆说，“每家店铺的后堂密室都设有赌桌和吃角子老虎机”。一份60年代司法部门主持的调查报告得出结论，风光如画的温泉城有着全美国“最大的非法赌博行业”。
罗杰·克林顿一家住进克劳福德家正待出售的一套两层结构的旧房子里，这里位居城北，离市中心有1公里之距。房子坐落在一个高坡上，再往上就是狭窄的7号高速公路，从这条被称做公园大街的地方往南转弯就可以直达阿灵顿饭店和温泉浴疗养区。
弗吉尼亚先在教会办的圣约翰学校为比尔办了注册手续，这是一所教育水平较高的私立教会学校。弗吉尼亚举家搬到温泉城希望的就是比尔能够受到良好的教育。
管家换了一个又一个，有白人也有黑人，父母不在时，比尔就由他们照料，他们都说比尔乖巧好带。特别爱给小主人做美食的厄尔莱恩·怀特回忆道，“让他高兴很容易，用不着糊弄，拿他当孩子就是了。”另一位管家从他与别的男孩大异其趣的能言善辩中看出他有从事宗教复兴事业的领袖气质。“你有没有考虑过？”她曾对弗吉尼亚建言，“也许该让他来给那些不知基督在哪里的人带路”。做母亲的本人不常去教堂，但不管是在霍普还是温泉城，她却常带儿子去主日学校。在他6岁时已开始显露出对宗教的狂热，星期天早早起身洗漱，自己打上领带穿上外套，独自走过4个街区，来到这座执行种族隔离制度最坚决的城市中的浸礼会教堂祈祷，在那里，他初次“明确了自己的宗教信仰”，还有人记得当时受洗的情景，在布道会上特设的水池旁，象征性地行了浸礼。家人送给比尔的那部《圣经》也被带到教堂，上面写的名字是“威廉·杰弗逊·布莱恩三世”。此时，比尔的梦想是成为一个牧师，他却不知道很多的事情还要看机遇，不久以后的一次华盛顿之旅就会改变他的人生航程。
在公园大街高坡上的家里这段时间他发育得很快，就实际年龄而言，他长得恐怕过于高大了。罗斯看到过这个十一二岁的胖男孩怎样以一种难以形容的喜悦心情照料生于1956年的小弟弟小罗杰。多少年之后她仍清楚地记得，比尔·克林顿是怎样让每个人都感到自己是被别人所需要的，比如说在朋友聚会时播放受欢迎的埃尔维斯·普雷斯利的唱片，他看到谁受到冷落就去招呼谁，他甚至会蹲下来和她的小妹妹跳舞，因为她太矮，得不到别人的邀请。
但比尔本身也并不是没有任何毛病，他也存在某些缺点，比如他的操行分数就不高。弗吉尼亚回忆说：“有一次学期结束时，比尔带回学校发的成绩单，上面记载各门功课的均是‘A’，但在行为一栏里却打着‘D’。我随即去问老师，老师说：‘本来没有什么问题，只是他反应太快……，每一个问题他都抢着回答，使其他同学没有机会答问。我必须提醒他注意，所以在行为评分方面给他一个“D”，希望引起他的重视。’”
老师很喜欢这个聪明伶俐的孩子，但他们要求他学会跑前先把走练好，不要总是不经过思考就抢在别的同学之前回答老师的提问。
比尔在温泉城完成他的中学学业时，弗吉尼亚正是三十多岁、需要对自身的价值和魅力做出自我估量的世俗的女人。她利用雷蒙德的影响，打破当地排外的医疗体制，很快赢得了一系列麻醉师的业务合同。因为随时会有人来请，她养成了不卸妆睡觉的习惯，后来改成早上用90分钟化妆，下午再用45分钟卸妆，罗斯·克兰从自家后窗经常看到仔细化妆的弗吉尼亚·克林顿，穿着浆得雪白的挺括的护士制服，更衬托出一头浓密的黑发，脚上穿的不是护士鞋，而是亮闪闪的皮便鞋，连精心修剪的手指甲都光洁异常。
她和她的丈夫，就像当初相爱时适应霍普一样，现在已经与更热闹更有诱惑力的温泉城融为一体了，他们开着车到处跑，只要与克林顿车行有关的地方都去。像高塔俱乐部、观景台、大车轮和南方夜总会，他们经常光顾，有比较重大的演出时，弗吉尼亚肯定盛装前往，对枝形吊灯、红色的天鹅绒幕布，她有一种天生的喜爱，更重要的是，在那些密室里，吃角子老虎机，双骰赌台，轮盘赌和二十一点，各种玩意应有尽有。
她给多数人留下的印象是，在花哨的外表下面是一种有影响力的、很认真的、颇有心计的、坚强的性格，这种性格在当时的妇女中并不普遍。家人和邻居都知道，她作为麻醉师挣的钱比她丈夫挣的还多，所以很明显，她对家庭所负的责任也多些。亲友中有人评论道：“比尔是由一个真正挣钱养家的女人带大的，只有这样才能真正成人。”罗斯·克兰则深有感触地说：“在我看来，弗吉尼亚·克林顿是个非常有力量的女性。”
母亲与长子之间的纽带越来越紧密，尽管也有这样那样的问题。温泉城的家人和朋友都记得她是怎样把仍然幼小的比尔当“成年人”对待的。“在把比尔当大人对待这一点上我从来没有含糊过”，她说。连同辈人也经常注意到这一现象：比尔几乎从不做杂七杂八的家务事。“在这方面他的确是一团糟”，有人说。“他似乎总有足够的时间自己来支配”，另有人回忆说。
第二章 苦乐少年二、母亲再嫁酒鬼（2）
小男孩已迅速成长为可依靠的同盟者和伙伴。“即便是在未成年时”，做母亲的回忆，“比尔在家里既是父兄也是儿子。”
通常情况下，弗吉尼亚从医院或赌