按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从岩峰下来的时候，每遇到一个坑洞，她都要俯下身去。在这些小小的洞穴里，有着无数个静止的小湖泊，只有镜面大小的湖水清澈见底，天空倒映其间。在这些小洞穴深处，翠绿的水草昂首林立，左右摇摆。偶尔，黑色的大螃蟹像青蛙那样跃出来，连水都没有搅动便无影无踪了。少妇陷入了遐想之中，她在用眼睛探寻这些神秘莫测的小洞穴，搜索这些既陌生又令人高兴的地方。
当他们返回悬崖脚下时，她发现她的伙伴早已把他的手帕装满了鹦鹉贝。
“这是给谢卜尔先生的，”他说，“我要把它们送上去给他。”
就在他往上爬的时候，谢卜尔先生懊恼地赶到了。
“信号台那里只有一个贻贝，”他嚷道，“看来，我不愿意来是有道理的。”
年轻人远远地扬了扬手帕里的鹦鹉贝，他便平静下来了。不过，他对年轻人的敏捷感到惊愕。年轻人凭着这种敏捷，通过一条只有他自己才知道的小路，沿着城墙般光滑的岩石攀登上来。现在，下去更要胆大心细了。
“没什么，”埃克托说，“这是一个真正的梯子。不过，必须弄清楚阶梯在哪儿。”
谢卜尔先生希望大家往回走，因为大海确实变得令人不安了。他央求妻子寻找一条可行的小路爬上来。年轻人哈哈大笑，回答说并没有夫人们可以攀爬的路，现在只好硬着头皮走下去了。再说，还没有看见岩洞呢。于是，谢卜尔先生只得顺着悬崖顶继续走下去。太阳已经落山了，他合上小阳伞，把它当手杖用。他的另一只手提着装满鹦鹉贝的篮子。
“您累了吧？”埃克托低声问。
“是的，有点累了，”阿丝泰尔回答道。
她挽住他伸过来的手臂。其实，她一点也没有感到疲乏，倒是有一种惬意的松弛渐渐在她身上蔓延开来。原来，当她看见年轻人悬挂在岩石壁上时，感到内心一阵阵激动的震颤。他们在沙滩上慢吞吞地往前走，贝壳碎屑形成的砂砾犹如花园小径，踩在上面叽咕作响，他们都沉默着。他将两个分别叫做狂僧洞和野猫洞的宽大裂缝指给她看。她走了进去，举目张望，不禁打了一个寒战。当他们沿着美丽的细沙继续前行时，两人互相凝视着沉默不语，但他们的嘴上却挂着微笑。海水涨潮了，急促的波浪哗哗作响，他们似乎没有听见。谢卜尔先生在他们头顶上叫了起来，他们也似乎充耳不闻。
“简直发疯了！”昔日的粮商摇晃着他的小阳伞和篮子，不停地叫喊，“阿丝泰尔！……埃克托先生！……听着！你们马上要遭水淹了！海水已经淹到你们的脚背了！”
他们似乎并未察觉到细浪的凉意。
“哎！什么事？”少妇终于回应道。
“噢！谢卜尔先生！”年轻人说，“没事，别担心……我们只看看美人洞。”
谢卜尔先生做了一个失望的动作，大喊道：
“真是胡闹！你们会淹死的！”
他们已经不再听他叫嚷了。为了避开不断上涨的潮水，他们沿着岩石前进，终于到了美人洞。所谓美人洞，不过是一堆构成岬角的花岗岩围成的洞穴罢了。高耸的圆弧形拱顶，暴风雨把墙壁冲刷得光滑湿润，闪烁着玛瑙的光泽。在昏暗的岩石间，天蓝和粉红相间的纹理形成粗犷华美的阿拉伯式的装饰图案，仿佛古代的艺术家曾精心装饰过这个海之皇后的浴室似的。地上透明的砂砾仍是湿漉漉的，宛如贵重的石床。最深的地方，有一个沙滩，柔软干燥，颜色浅黄，几近白色。
阿丝泰尔坐在沙地上，仔细观看着岩洞。
“有人在这儿住过，”她喃喃低语。
埃克托默默观察了一阵大海，突然做出一副惊愕的表情。
“哎呀！我的上帝！我们被困住了！瞧，海水已经切断了我们的去路……我们只好在这儿待两个小时了。”
他走出去，抬头寻找谢卜尔先生。谢卜尔先生就在悬崖上面，恰好在岩洞顶上，于是年轻人大声宣布他们被堵住了。
“我不是告诉过你们吗？”他得意扬扬地大声说，“可你们从来不听我的忠告！……有危险吗？”
“什么危险也没有！”埃克托回答，“海水只进来了五六米。不过，您别着急，用不了两小时，我们准能从洞里出来。”
谢卜尔先生有些不快。这样的话，大家就不吃晚饭了吗？可他已经饥肠辘辘了！这真是一次令人啼笑皆非的郊游！随后，他一边低声咕哝着，一边在浅草地上坐了下来。他将小阳伞搁在他的左边，将装鹦鹉贝的篮子放在右边。
“我就等着吧，只好如此啦！”他大声说，“回我妻子身边去吧，千万别让她受凉了。”
岩洞里，埃克托紧挨在阿丝泰尔身旁。沉默了一会以后，埃克托大胆地抓住她的一只手。她没有缩回去，而他注视着遥远的地方。黄昏降临了，无数的阴影渐渐使夕阳黯然无光。地平线上，天空呈现出柔和的淡紫色，大海在延伸，渐渐暗淡下去，白帆已无影无踪。海水渐渐涌进岩洞，摇晃着透明的砂砾，发出悦耳的声音。海水将海面上无穷的快感、浓情的声音和充满欲望的咸湿味带进了岩洞。
“阿丝泰尔，我爱你……”埃克托不知疲倦地表白着，在她手上印满了火热的吻。
她没有回答。她感到喘不过气来，仿佛被上涨的海水托起来似的，她半躺在细软的沙地上，好像一个被人掳掠而来任人摆布的小女孩。
突然，耳朵里面轻飘飘地传来了谢卜尔先生的声音。
“你们不饿吗？我饿坏了！……幸亏我有刀子。我要先尝为快了，你们等着吧，我吃鹦鹉贝了。”
“我爱你，阿丝泰尔……”埃克托搂着她，喃喃重复道。
天黑了，白茫茫的大海映亮了天空。岩洞的入口处，海水缓缓地呜咽着。岩洞的拱顶上，最后一线阳光终于消失了。一股浓厚的腥味在汹涌的波涛里弥漫开来。阿丝泰尔伏在埃克托肩上，慢慢垂下了她的头。晚风捎走了一声声喘息。
悬崖顶上，谢卜尔先生借着星光，正不慌不忙地嚼着他的贝壳肉。没有面包，他将所有贝壳肉全吞进了肚里，好像已有些消化不良。
6
在他们回到巴黎九个月以后，美丽的谢卜尔夫人生下了一个男孩。欣喜若狂的谢卜尔先生把吉罗大夫拉到一边，自豪地对他说：
“我发誓，这是鹦鹉贝的作用！……有天晚上，我吃掉了整整一篮鹦鹉贝。噢，当时的情形可真是奇怪……没关系……大夫，我从未想到过贝壳肉竟会有这样的功效。”
一阵风永不凋零的玫瑰花
1
当思特凡醒来时，看见一道阳光正闪烁在他窗前的马鞭草之间，好像一群绚丽的女精灵在上下翻飞。诗人注视着在阳光里漂浮的尘埃，过了好一会儿仍以为自己在作梦，我想他甚至又会睡着了。这时，从附近花园里传来了鸟叫声，他愉快地坐了起来。
思特凡环视了一下他的全部财产，眼神中透着喜爱。他的玫瑰正迎着晨光绽放新的花朵，而他那些心爱的书籍则是永不凋零的玫瑰花。这一点我应该承认，尽管有可能会使画家们不喜欢我们的诗人。他的房间不算太脏，桌腿还很结实，如果用心找找，就能发现房间里还有两把椅子。
此外，让人遗憾的是——在夫人们面前我绝不想为我的主人公开脱——诗人一向抽烟，而且这个不幸的人抽得很凶。所以，他一从床上下来就直奔烟斗，带着心满意足的神情塞满烟丝，随即快乐地让浓密的烟雾把自己包裹起来。他坐在他的小桌子面前，桌上有书、纸、鹅毛笔和铅笔，呈现一片最富诗意的凌乱。维克多·雨果压住了十分吃惊的拉辛，而莎士比亚、旦丁、拉伯雷、塞万提斯也不明白大家为什么非要挤在这儿。上个月的十四行诗被昨天的八音节诗挡住了，而散文和诗歌又混杂在一起，一切都乱七八糟。诗人却打算以后从这些乱糟糟的纸页中创造出一个世界，也就是出一本书。在这些可爱的小东西之中有那么一部手稿，摆出学究的架势，鼓足了它的页码，居高临下地蔑视着一切抒情诗和诗体书简。这并非是一位肥胖的先生，而是思特凡正在创作的一部五幕悲惨而恐怖的戏剧。亲爱的读者，为了让您明白这个剧本的傲慢和愚蠢，我想用您来作一个比喻。某位肥胖的D夫人额头扎着饰带和羽毛，身着宽大的裙子走进舞场，她的裙子就像意大利教堂的圆盖那么大，当她在柔弱而优雅的您的身边经过时，自以为用她那傲慢的一瞥把您压倒了。可您却微笑着，在心里说分量不成其为美，而且感谢上帝，有许多骑士宁要一朵弱小而芬芳的紫罗兰，也不愿要一朵硕大而无味的金盏花。这就是这个剧本所遭遇的感觉，应该将这番道理对那些傲慢的人讲一讲！
当烟斗熄灭的时候，思特凡慢慢从烟雾中显现出来，就像一个古代的神灵出现时那样。抽烟是他在写作之前的洗手，那些高明的厨师在操刀之前都要洗手，或者不如说是他们知道自己应该洗手。开始写作前，他抽烟作准备，驱除脑中的一切杂念。他拿起鹅毛笔，写下剧本中的一句诗，发现要寻找一个韵脚。韵脚并不好押，它总是要么溜掉了，要么出现了也只会干扰他的思考，就像个不断反抗而又反复无常的奴隶。思特凡却把韵脚当成自己溺爱的孩子，他先在天花板上找，然后又在地板上找，再后来就到墙壁上去找。终于，他的目光停在了窗户上，五月美好的阳光在蔚蓝的晴空中闪耀着，和风吹拂着绿叶青枝，一只麻雀在花瓶上叽叽喳喳地跳来跳去，这是一只巴黎的夜莺。于是，我们的诗人忘了剧本，他走到鸟儿面前，把面包掰碎，而夜莺不但不害怕，反而像是在招呼他更走近一点。
“我的小寄宿生，我差点把你给忘了，”他对它说，“唉！你根本不懂写剧本是怎么回事！在这美好的早晨，整个大自然都在微笑，你从没有想过要哭泣，只是钻到树荫下去和你的女伴嬉戏。你啾啾鸣叫着和花儿游戏，在空中自由快活地飞翔，为阳光和花香所陶醉。你是一个聪明的小动物，你知道如何去爱。而我呢，我是一个诗人，然而我也是一个笨蛋，只是在写一个剧本。去吧，我可爱的小朋友，去吧，去欢笑和歌唱吧，而我却要尽力试着哭出来。”
鸟儿好像听懂了他的意思，同情地瞅了他一眼，然后飞走了。它很快消失在附近的树丛里，这时，思特凡又找起他那顽皮的韵脚来。
我不知道调皮的仙女把这个讨厌的韵脚藏在哪一朵玫瑰花里，或者是微风把它放在一只飞蛾的翅膀上带走了，只见我们的诗人在椅子左旋右转，双手撑着额头，但仍然一无所获。他又开始了他的寻找，看看天花板，然后看看地板，再后来看看墙壁，看看窗户。这一天显然是个消遣的日子。一只美丽的白蝴蝶围着一朵玫瑰花上下翻飞，偶尔会颤动着停留一会。我们