按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿丝泰尔一边在堤埂的石板路上奔跑着，一边关注着埃克托露在水面的头，他正在再次横渡海湾。谢卜尔先生神情严肃地跟在她后面，一只胳膊伸着，手里提着年轻人捞上来的海藻，以免弄脏他的礼服。
谢卜尔先生的贝壳一种粗犷的魅力
3
谢卜尔夫妇在皮里亚克租下了一幢高大房屋的二楼，窗户朝着大海。由于村里几家小酒馆名声都不太好，他们只得雇用一个当地的女人做厨娘。厨娘做的菜肴稀奇古怪，诸如什么炭火烤肉和令人眼馋的肉汁等，尽管面前有这些美味佳肴，但阿丝泰尔似乎更喜欢吃面包。可是，正如谢卜尔先生所说的那样，他们来可不是为了享受佳肴的。谢卜尔先生也很少动烤肉，也不吃肉汁。他满怀着一个男人把自己交给医生治病的信心，早晚都在使劲吃贝壳肉。他讨厌这些饲养在厨房里的奇形怪状的陌生动物，尽管它们被洗得很干净，并且他有着孩子般的口味，喜欢吃甜食，而他吃进嘴里的贝壳肉却又辣又咸，味道太重，以致于他不得不皱着眉头强咽下去。当然，如果需要的话，他连壳也会吞下去的，因为他一心想当父亲。
他常常对阿丝泰尔叫嚷，“亲爱的，你别吃这个！”
他一定要她跟他一样吃大量的贝壳肉，说必须这样吃才会有效果。于是争论开始了，阿丝泰尔辩称吉罗大夫并未跟她谈过此事，可他却回答说，两人都遵照医嘱治疗才合情合理。这时，少妇便会撅起嘴唇，用明亮的眼光盯着丈夫那灰白肥胖的脸。她打住话头，不再争辩，以免有任何人生气。知道了事实真相后，她终于肯将每餐必不可少的十二只牡蛎咽进肚里。实际上，对她来说，并不是因为她需要牡蛎，而是她喜欢牡蛎。
皮里亚克的生活单调沉闷，使人昏昏欲睡。只有三家人去游泳，一个是南特来的身材粗壮的食品杂货商，一个是盖朗德的已老态龙钟的前任公证人，再就是成天在齐腰深的水里钓鱼的昂热来的一对夫妇。在这个小小的社会里，一切都很安静。当大家在路上相遇时，只是互相点头致意，人们之间的交往也就到此为止了。冷清的码头上，很长一段时间才能看见两只狗互相撕咬，而每到此时大家都会非常激动。
在巴黎的喧嚣嘈杂中生活惯了的阿丝泰尔，要不是有埃克托每天登门造访，她会无聊死的。在海滨一起散过步之后，埃克托已成了谢卜尔先生要好的朋友。谢卜尔先生谈到兴头上时，把他们此次旅行的原因透露给了年轻人。为了不使这位高大纯洁的小伙子听了刺耳，他挑选了最纯洁的字眼。当他科学地解释了自己为什么要吃那么多贝壳肉时，埃克托惊得目瞪口呆，竟忘了害羞，从头到脚打量了一番谢卜尔先生，掩饰不住他对一个需要按照这种规定进食的男人的惊讶。可是就在第二天，他提着满满一篮海蛤前来登门拜访，昔日的粮商充满感激地欣然接纳了。于是，从这天起，擅长钓鱼摸虾、熟悉海湾里每一块岩石的埃克托，每次总会带着贝壳来造访。他给谢卜尔先生送来了他在浅海拾的极棒的贻贝，送来了他扎伤了手指才打开并且洗得干干净净的海胆，送来了他用刀尖在岩石上剥下来的鹦鹉贝，以及各种各样他用不规范的名称取名的动物，可他自己从不吃这些东西。这样一来，谢卜尔先生再也不用掏一个子儿了，他高兴极了，连连道谢。
现在，埃克托总会借故不请自来。每次他拎着小篮子进屋，碰见阿丝泰尔时，他总说着同样的话：
“我给谢卜尔先生捎贝壳来了。”
于是，两人闪亮的眼睛都笑得眯成了一条缝。谢卜尔先生的贝壳把他们都逗乐了。
从这时起，阿丝泰尔便觉得皮里亚克很迷人了。每天游泳后，她便同埃克托一道散步。而她的丈夫常常隔着一段距离跟在他们后面，因为他腿脚不灵便，对他来说，他们走得太快了。埃克托将皮里亚克昔日的荣光、残旧的雕塑以及那些曾经精雕细镂的门窗一一指给少妇看。如今，这座古城已成了一个偏僻的村庄，缩在肮脏的破房子中间，狭小不堪。可是它的寂静如此令人愉快，以致阿丝泰尔跳过地上的垃圾，满怀着对断壁残垣的兴趣，将惊奇的眼光投进居民家中。在屋里，许多不值一提的废物散乱地堆在赤裸的地上。从美丽的无花果树下经过时，埃克托让她停下来，好好观赏一番。无花果树种在园圃里，树叶宽阔多毛，枝桠伸到了低矮的篱笆之外。他们走进狭窄的小胡同，在石井栏杆上弯下身去，俯看他们倒映在井底那明镜般清亮的水中的笑脸。而在他们身后不远处，谢卜尔先生则躲在他从不离身的绿纱小阳伞下面，努力消化着他的贝壳肉。
阿丝泰尔最大的乐趣之一，是观看那些成群结队、四处闲逛的猪和鹅。起初，她很害怕那些丑陋、瘦蹄上堆着许多脂肪的猪，时常担心被它们撞翻在地。猪是那样龌龊不堪，黑漆漆的肚腹上滚满了泥浆，嘴筒很脏，躺倒在地上呼呼大睡。后来，埃克托向她保证猪是世界上最听话的孩子。于是现在，正值喂饲料的时刻，她就千方百计地逗弄它们，使它们不安地四下奔窜。下雨后，猪都被洗干净了，她赞叹它那粉红的鬃毛跟舞会上鲜艳的连衣裙一样漂亮。鹅也吸引了她的视线。常常有两群鹅相向而来，它们汇集到小巷尽头的垃圾坑里。它们嘎嘎叫着，仿佛相互在打招呼，然后，它们混在一块一道啄食菜叶。一只鹅远远站在一堆菜皮叶上，眼睛圆睁，脖子挺直，好像固定在它的鹅掌上似的稳不可撼，鼓起满是白色绒毛的大肚子，再瞧它那黄色的大鼻子，俨然一副领主似的凛然不可侵犯的模样。而其它的则弯下颈子在地上东嗅西找，发出刺耳的吵闹声。突然，这只鹅大叫一声，摇晃着走下菜叶堆。于是，这群鹅把脖子冲着同一个方向，有节奏地摇摆着身子尾随而去。如果有一只狗路过的话，它们的脖子伸得更长，嘴里的响声更大。这时候，少妇鼓起掌来，跟着那位俨然被任命处理重要事务的严肃人物带领着的雄壮队伍，走回它们的家。每到下午，成群的猪和鹅浩浩荡荡地开到海滩，像人一样游泳净身，不亦乐乎。而看它们在海里戏水就更有趣了。
很快，到了第一个礼拜日，阿丝泰尔认为这天应该去做弥撒。在巴黎，她是不做弥撒的。可是在乡下，弥撒是一种消遣，是一个可以任意打扮自己并且引入注目的机会。果然，她在那里又见到了埃克托。他埋着头，似乎在用心朗诵一本厚厚的、封皮已磨坏的祈祷书。他从书本上方不停地瞟她，神情肃穆，眼睛却闪闪发光，以至于别人不难看出里面的微笑。在出口处，他伸出手臂让她挽着，以便穿过环绕教堂的小墓地。下午，晚祷后又是另一番情景。村口竖立着一长排十字架，一位农民走在前头，手里举着一面旗杆红色、夹杂着金线的紫色丝绸会旗。然后，妇女们分成两长列，中间留出宽阔的空地，教士们——一个神甫、一个助理司铎和附近城堡的一位家庭教师，走在中间放声歌唱。最后，一个身材粗壮、胳膊黝黑的姑娘扛着白色的会旗，在她后边，拖拖拉拉的基督徒队伍踏步前进，木鞋声震耳欲聋，如同溃散的羊群。当这支队伍经过港口时，会旗和女人们的白头巾清晰地倒影在波光粼粼的蓝色海洋里。这支沐浴在阳光中的队伍显得非常纯洁。
墓地使阿丝泰尔很是感动。通常，她并不喜欢令人忧伤的东西。在她到达皮里亚克那天，她就看到了位于她窗下的这些坟墓，不禁感到毛骨悚然。教堂面向海港，四周十字架林立，十字架的手臂似乎伸向了茫茫大海和无垠的天穹。在刮风的夜晚，一股股强大的气流在这黑木板林立的墓地里发出凄厉的叫声。不过，她很快习惯了这个悲伤的地方，小墓地竟让她有了愉快的舒适感。死者仿佛在墓地里对着与他们擦肩而过的活人微笑。墓地用矮墙围起来，墙高仅齐手肘，在皮里亚克村中心阻塞了通道，人们便毫不犹豫地翻过围墙，走上深草丛中刚踩出来的小径。孩子们在墓地玩耍嬉戏，捉弄那些被甩掉的溃散的孩子。一些蜷缩在小灌木丛中的猫突然跳出来，互相追逐着。在这里，人们常常能听见春情勃发的雌猫在叫春，看见它们拱立的身影和一掠而过的大尾巴。这个野草丛生的美妙角落，种着一大片茴香，茴香金黄的宽边伞形花怒放着，芳香馥郁，沁人心脾。在闷热的一天过后，墓地传来的茴香气息弥漫了整个皮里亚克。到了夜晚，田野上多么宁静啊！沉睡的村庄好像墓地般寂静无声。笼罩在黑暗中的十字架模糊不清，流连忘返的散步者坐在墙边的花岗石长凳上，在他们对面，大海波涛汹涌，海风吹来了咸咸的水沫。
一天晚上，挽着埃克托手臂的阿丝泰尔渴望能穿过空旷的田野。谢卜尔先生觉得这想法太不实际了，一边顺着堤岸走，一边表示反对。小径太窄，阿丝泰尔不得不放开年轻人的胳膊。她的裙子在蒿草丛中发出了窸窸窣窣的响声。茴香的气味浓烈扑鼻，以致醉倒在青草丛中的发情的雌猫竟旁若无人地我行我素。当他们走进教堂的阴影时，埃克托的手揽住了她的腰，她害怕得叫了一声。
走出阴影后，她说，“我真蠢！我还以为幽灵来抓我了。”
“噢！是一根茴香树枝挂打了你的裙子！”
他们停住了，注视着四周的十字架和这个使他们感动的幽静墓地。尔后，他们没有再说一句话，怀着纷乱的心情离开了。
谢卜尔先生说，“你刚才害怕了，我听见了，活该！”
为了打发时间，他们又到堤岸上去眺望从公海回来的沙丁渔船。当一只帆船向港口驶来时，埃克托便将它指给夫妇俩看。可是，到第六只船时，丈夫声称千篇一律，没什么好看的。相反，阿丝泰尔到堤岸上去的兴趣却越来越浓，丝毫没有厌倦的样子。她在大石块上跳跃着前进，为防止跌倒，她把裙子提在手里，随着她的每一次跳跃，裙子上下飞舞。她气喘吁吁地爬到堤埂上，双手叉在腰间，头仰起，大口喘着气。看到她的这副模样，埃克托觉得很可爱：披头散发，举止潇洒，男孩般的调皮。船抛锚靠岸了，渔夫们将一筐筐沙丁鱼抬上岸来。鱼儿在阳光下闪烁着银光，忽而又呈现出万千色彩。每次，年轻人都不厌其烦地说明：每筐装有一千条沙丁鱼，而每筐的定价要根据每天上午捕到多少鱼而定，销售收入的三分之一得交给船老板，渔夫们则平分剩下的三分之二。还有一些沙丁鱼会立即被腌起来，装在凿有洞眼的木箱里，以便让盐水沥干。渐渐地，阿丝泰尔和她的伙伴不再关注沙丁鱼了。他们仍像往常一样去看沙丁鱼，但再也不仔细观赏。他们匆匆忙忙地出发，默默无语地凝视着大海，回来时拖着脚步，疲惫不堪。
“沙丁鱼好看吗？”每天回来的路上他都这么问她。
“是的，好看极了。”她回答道。
终于到了星期六晚上，皮里亚克举行了露天舞会。当地的小伙子和姑娘们手拉着手