按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这天晚上，他们上楼后都坐了一会儿，目光茫然，嘴唇发白。沉默了一会后，洛朗好像突然从梦中惊醒似地问道：
“那么，我们不睡觉吗？”
“不，不，我们当然要睡觉。”泰蕾斯战战兢兢地回答道，仿佛她挨了冻似的。
她站起来，并伸手去拿玻璃水瓶。
“放下吧，”她的丈夫惊呼道，并且竭力使声音显得自然些，“我来准备糖水……你去料理你的姑母吧。”
他从他妻子的手中把玻璃水瓶夺下来，把它灌满。然后，他侧转身子，把小瓶里的东西掺进去，再加上一块糖。在这时，泰蕾斯已经蹲在碗橱前面，她取出那把厨刀，准备把它放进挂在自己腰带上的一个大袋子里。
这时，夫妇俩都产生一种奇异的感觉，意识到危险在即，两人同时本能地转过头来。他们互相注视。泰蕾斯看见洛朗手里拿着小瓶子，洛朗则看见泰蕾斯裙子的裥褶间闪烁着刀刃的寒光。丈夫站在桌旁，妻子蹲在碗橱前，就这样沉默和冷酷地互相对视了几秒钟。他们都明白了，彼此都在对方的脸上看到了自己的想法，都冰冷地呆在那里，各自在对方被惊扰的脸色中看出了彼此的秘密计划，相互都显露出可怜而又可怕的样子。
拉甘太太感到事情快了结了，便以尖锐的目光死死地凝视他们。
突然，泰蕾斯和洛朗嚎啕大哭起来。一种难言的发作袭击他们，使他们像孩子般孱弱地投入到对方的怀抱中去。他们觉得心里有某种柔软的东西在躁动。他们默默地流着泪，想着他们过去那卑污的生活。如果他们还有足够的卑怯要他们再活下去，他们的存在将更不堪设想。回想到过去，他们发现自己竟如此厌倦、憎恶自己，于是彼此都强烈地需要安息和幻灭。他们面对着厨刀和毒汁，互换了最后一眼，目光中充满着感激之情。泰蕾斯端起酒杯，喝了一半，递给洛朗，洛朗一口气把它喝干了。像被雷击了一样，他们马上倒在对方身上，终于在死亡中找到了最后的安慰。少妇的嘴正巧触在她丈夫脖子上那块卡米耶啮咬留下的伤疤上。
这两具僵曲的尸体整夜横卧在餐室的地板上，从油灯罩中射出的昏黄灯光照着他们。直到第二天中午，在将近十二个小时里，拉甘太太一直僵直而无声地注视着她脚下的这对夫妇，她贪婪地看着，凝滞的目光仿佛将这对夫妇吞噬了。
南伊丝·米库兰水果成熟的季节
1
每到水果成熟的季节，有一个棕色皮肤、披散着黑头发的小女孩，每个月都要提一大篮子的杏或是桃子，到埃克斯①的一个律师洛斯塔先生家里来，篮子太重，她几乎提不动。她只能待在宽大的走廊里，等这一家人知道了就都从楼上下来。
“啊！是你啊，南伊丝，”律师说，“你又给我们送收获的东西来啦。好，你真是一个好孩子，……米库兰老爹好吗？”
“好，先生，”小女孩回答道。她说话时露出了她雪白的牙齿。
接着，洛斯塔太太就叫她到厨房去，在厨房里向她打听橄榄树、杏树和葡萄的长势。最重要的是她想知道沿海岸的那个角落——爱斯塔格②，下过雨没有，因为米库兰家替他们耕种的、位于布朗卡德的田产就在那里。虽然那里不过只有几十棵杏树和橄榄树，可是，在那个旱得要命的地方，雨是最主要的问题。
“下了几滴，”南伊丝说，“葡萄像是很缺水。”
等她把消息报告完以后，她被允许吃一块面包跟一点剩下的牛肉。然后，她就会搭每半
①埃克斯：在法国马赛北面二十八公里处。
②爱斯塔格：地名，在马赛西面。
个月到埃克斯来一趟的屠户的大车，仍旧回到爱斯塔格去。她常常会带来一些贝类，或者一只大海虾，或者一条鲜美的鱼。因为米库兰老爹多数时候都在捕鱼，比他种地的时间还要多。如果南伊丝来的时候正赶上假期，律师的儿子弗瑞德理克会“噌”地跳进厨房，告诉她说他们全家很快就要上布朗卡德去小住了，嘱咐她准备好渔网和渔竿。他用“你”字称呼她①，因为他们从小就在一块玩。长到十二岁以后，为了表示尊敬，她改口称呼他“弗瑞德理克少爷”。因为每次米库兰老爹听到她跟主人的儿子说话时用“你”，总要赏她一记耳光。然而这样并不能阻止这两个孩子仍旧是好朋友。
中学生一再叮嘱，“千万别忘了修好渔网。”
“弗瑞德理克少爷，您放心，”南伊丝回答说，“您只管来好啦。”
洛斯塔先生很富裕。他用很低的价钱在学院路上买了一座很体面的公寓。这座德·柯瓦隆公寓建于十七世纪末，光是公寓正面就有十二个窗户，里面的房间足够容纳人数众多的集体单位。洛斯塔一家人，把两个老女佣也算在内，也不过才五个人，所以他们就好像淹没在这些宽大的房间里了一样。律师一家只占了第二层楼。至于一楼和三楼，他贴广告招租，但招了十年，还是没有找到房客。最后，他只得把房门锁起来，把房子的三分之二让给蜘蛛去住。
这座空旷的大公寓，传声效果极佳，在走廊里发出一点声音，就跟大教堂里的回声一样响。走廊又宽又大，楼梯占的地方也格外大，单单在楼梯的地方很容易就能造起一座现代化的房子。
在买下房子的第二天，洛斯塔先生就用木板把一间十二米长、八米宽、有六个窗户的大
①在法国和对方说话用单数第二人称，是一种亲近和不客气的表示。
客厅，隔成了两间。后来，他用一间做了办公室，另一间给他的书记们做办公室。在二楼，还有另外四大间房，其中最小的一间也差不多有七米长、五米宽。洛斯塔太太、弗瑞德理克以及那两个老女佣的房间就好像小教堂那么高。从前，厨房在楼下的时候，在经过冰冷而潮湿的走廊和楼梯以后，菜肴就完全冷掉了。为了方便佣人们伺候，律师只好把二楼原来的一间小客厅改成了厨房。更糟糕的是，在这所巨大的宅子里，只有非常简单的家具。在办公室里，有一只蒙着乌得列克①绿色丝绒的旧橱柜，这边是一张长沙发，那边有八张靠背椅子，款式还都是帝国式的，木头很粗硬，显得十分晦暗。还有一张小圆台子，也是帝国式的，放在这样大的房间当中，简直就是一个小玩具。在壁炉上只有一座难看的近代大理石台钟，在台钟的两边各有一只花瓶。地板是红色的，上过蜡，反射着光。而卧房里就显得更空荡了。由此可见，在南方的家庭，可能是因为在这片阳光充沛的福地上，人们总是在户外活动，所以即便是在最富有的人家，也是轻视舒适和奢侈的。洛斯塔一家人当然也感觉不到自己过于忧郁和冷静了，以致这些大房间变得如此荒凉，而且，这些大房间由于稀少而简陋的家具更增添了颓败的凄凉气氛。
不过，律师是一个很精明能干的人。他的父亲把埃克斯生意最好的一个律师事务所遗留给他，在这个人们不大活跃的地区，他施展出一种少见的活动力，想方设法地来增加他的主顾。他身材矮小，生性好动，长着一副黄鼠狼般狡猾的脸相，努力地操持着事务所的业务。对于财产的关心，几乎占了他所有的时间，他甚至连报纸都不看一眼，唯一一点空下来的时间，他会消磨到俱乐部里。而他的太太却恰恰相反，她被认为是本城一位聪明出众的女人。
①乌得列克：荷兰城名，以产丝绒出名。
她的娘家姓维勒包纳，虽然嫁了一个跟她不太般配的丈夫，但她还是保有她高贵的荣誉。但是她为人过于严肃，对于宗教信仰非常较真，过分固执，以至于她在自己的圈子里机械地生活着，就好像完全枯干了一样。
至于弗瑞德理克，有这样一个终日忙碌的父亲和这样一个严酷无情的母亲，他就自顾自地长大起来。在中学时，他是一个出了名的懒学生，虽然有母亲在面前他就会发抖，但他还是非常讨厌用功读书。晚上在客厅里，他可以连续几个钟头埋头在书本中，但实际他一行字也没念进去，头脑恍惚。他父母看见他这样，还以为他是在认真学习功课呢。后来他们发现了事情的真相非常气恼，就把他送到学校里去寄宿。然而，他就更不用功了，因为学校里管得比家里松，没有严厉的眼睛一直盯着他，他更高兴了。结果，他那无拘无束的行为，又使他父母着了慌，最后还是不让他去寄宿，把他叫回来自己管教。他勉强读完了第二班①和语法班，看自己被管得那么严，最后也只好用功了。他母亲查看他的练习簿，强迫他温习功课，就跟一个巡警似的一天到晚盯在他后边。凭着这样严厉的管束，弗瑞德理克在高中毕业考试中成绩不错，只有两门功课不及格。
埃克斯有一个有名的法学院，律师洛斯塔的儿子当然在这个学校里报了名。在这座有最高法院的古城里，差不多都是律师、公证人和辩护人，都聚集在法院的周围。大家都会读法律，读完以后，再安安心心地去种菜。上了法学院，弗瑞德理克仍然继续过着他中学时的生活，尽可能地少用功，只是装装样子，使别人相信他是在用功读书就行。洛斯塔太太也没有办法，只得违背着自己的心愿，让他更自由一些。现在他随时可以出去，只要吃饭的时候回来就行。当然，除了答应他去看戏的日子以外，到晚上九点他一定得回家。这样他就开始过
①相当于中国的高中一、二年级。
着一种外省大学生似的生活，一种如果不努力用功，就会是非常单调而放荡的生活。
为了体会学生们在埃克斯过的空虚生活，先要认识一下埃克斯，认识一下埃克斯长着青草的街道上的冷清，认识一下全城像睡着了一样的状况。那些用功的学生还可以在他们的书本上消磨时光，而那些不肯认真学习的学生，要想解闷，就只能去那些兼营赌博的咖啡馆以及几个比赌博还要坏的地方。于是，我们的年轻人便成了赌棍，大多数晚上，他先去赌博，赌完以后又到别的地方去。一种从中学里解脱出来的孩子似的欲念，使他跑进当地所有的坏地方去，然而，这儿没有那些充斥在巴黎拉丁区的放荡女孩。后来，晚上短暂的时间也不够他用了，他就从家里偷到了一把钥匙，深夜也溜出去活动。就这样，他快快活活地度过了法学院的几个年头。
不过，弗瑞德理克也明白自己应该表现得像是一个听话的儿子，他渐渐虚伪起来，是那种在恐吓下屈服的儿童惯有的一套虚伪。现在，他母亲也感到满意了。他陪她去做弥撒，行为深沉严肃，还总是很沉得住气地向她撒漫天大谎。她看见他态度诚恳，就死心塌地完全相信他。他非常乖巧，从没有让人看出他的破绽，他总能找到借口，预先编造些荒谬的故事，以便自己能有辩护的理由。他常向表兄弟借钱来还赌债，因此，他的账目很是复杂。有一次，他出乎意外地赢到了�